蘇水梅

那日，從單位回家，在樓下順道收了兩個(gè)快遞，打開(kāi)一看，發(fā)現(xiàn)是在網(wǎng)上買(mǎi)的兩雙平底鞋到了。之前刷手機(jī)時(shí)，看到來(lái)自北京這家布鞋店的小年輕人很勵(lì)志的一段故事，深受感動(dòng)，后來(lái)就按圖索驥搜索下單。其實(shí)，有很多年了，我一直都喜歡穿平底布鞋，因?yàn)檩p便舒服。最近一段時(shí)間，更是每次出門(mén)，都蹬一雙平底鞋，“要么在采訪，要么在去采訪的路上”趕公交、走東家串西家。身邊有不少朋友很是不理解，都四十大好幾的人了，整天走路霍霍生風(fēng)，就是改不了這火急火燎的“毛病”。

當(dāng)記者也有些時(shí)日了，一路跌跌撞撞，感觸頗多。

坦白說(shuō)，剛開(kāi)始我的內(nèi)心是很焦慮的。都說(shuō)要“腳下沾滿泥土”，才能寫(xiě)出“接地氣”的新聞，所以，“初出茅廬”的我是一點(diǎn)兒也不敢怠慢。早上聽(tīng)新聞，晚上看新聞，吃飯的時(shí)候“配”新聞，恨不能睡覺(jué)的時(shí)候也能夢(mèng)見(jiàn)新聞。面對(duì)每一個(gè)選題都開(kāi)動(dòng)腦筋，仔細(xì)琢磨、研磨、打磨，十八般武藝齊上陣。

時(shí)光緩緩流逝，安靜下來(lái)的時(shí)候，難免就會(huì)不停地問(wèn)自己一些問(wèn)題。

還是先說(shuō)一個(gè)小故事吧。不久前，我們計(jì)劃做一條教育扶貧的新聞，四處搜尋了一通，遲遲沒(méi)有發(fā)現(xiàn)眼前一亮的線索。我心里直犯嘀咕，“巧婦難為無(wú)米之炊”呀。好在，功夫不負(fù)有心人，經(jīng)多方打聽(tīng)，終于得到了一條線索。于是，接二連三打了幾個(gè)電話聯(lián)系妥當(dāng)，第二天，我就前往那個(gè)海拔500多米的小村子，希望能了解到更詳細(xì)的情況。

孩子的母親在幾十公里之外打工。正值暑假，這個(gè)9歲的小女孩寄養(yǎng)在親戚家中。為我?guī)返男￡?yáng)按輩分算是小女孩的堂哥，我們先到小陽(yáng)家喝茶，他先打電話讓人把村子里那幾位小孩都領(lǐng)到他們家來(lái)。

在二樓的客廳，小陽(yáng)剛把茶泡開(kāi)，有一位中年男人帶了三個(gè)孩子上樓來(lái)，其中兩個(gè)是接受過(guò)幫助的小男孩。兄弟倆在我身旁坐下，另外的一個(gè)小女孩，從樓梯口“歘”的一下子，在我們眼前晃了一下，三步并作兩步，又從樓梯下樓去了。我甚至還來(lái)不及看清楚她的臉。

我的心咯噔一下。這不會(huì)是因?yàn)槟壳暗奶幘?，而不愿意與人溝通的一個(gè)小孩吧。

抵達(dá)小村子之前，我聽(tīng)說(shuō)小女孩的父親是去年底去世的。之前，她跟隨父母，在他們打工的地方讀書(shū)，由于突然的變故，半年前，她轉(zhuǎn)回老家的中心小學(xué)念書(shū)。節(jié)假日回到小山村，有時(shí)候和大伯伯家的孫女住在一起，有時(shí)候住在三伯伯家。

寫(xiě)作十多年，我一直以為，自己足夠敏感，能夠迅速捕捉到所需要的細(xì)節(jié)，以及捕捉到所遇到的人和事給予我的感動(dòng)。平日里一直孜孜以求，就是在訓(xùn)練自己的這種能力。事實(shí)證明，我的確有些盲目自信，以為自己能很好地拿捏或者把握分寸。

顯然，事情似乎沒(méi)有朝著預(yù)期的方向發(fā)展。

那天出發(fā)之前，我準(zhǔn)備了兩樣?xùn)|西帶在身邊。其中一樣是女兒十年前玩的玩具。之所以提前征得女兒同意，決定把那件閑置的玩具帶出門(mén)，是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為它應(yīng)該是拿得出手的。坦白說(shuō)，我并不知道那玩具叫什么名稱，只記得它很長(zhǎng)一段時(shí)間被女兒視若珍寶。這個(gè)玩具看起來(lái)高級(jí)而繁復(fù)：高貴的紫紅色外殼，從中間打開(kāi)，里面有一個(gè)袖珍的投影儀，小朋友可以根據(jù)自己的喜好進(jìn)行衣服、裙子、包包、發(fā)型等搭配，設(shè)計(jì)出自己滿意的模特兒的形象。還有彩筆、卡尺、貼貼紙等配件，可以隨時(shí)在樣張上給模特兒畫(huà)上服飾和配飾，“立竿見(jiàn)影”，馬上可以看出設(shè)計(jì)結(jié)果。這是一款特別吸引小女生并且適合女孩子玩的玩具，因?yàn)樗軡M足女孩子對(duì)于服裝設(shè)計(jì)師的美好想象。我女兒當(dāng)年得到這個(gè)玩具的時(shí)候，笑成了一朵花。后來(lái)長(zhǎng)大了，上學(xué)了功課多了，也就很少拿出來(lái)摩挲了。

突然的一場(chǎng)大雨，下得淋漓盡致，以至于我覺(jué)得自己當(dāng)天的采訪注定只能草草收?qǐng)觥?/p>

生命是一種體驗(yàn)，只有體驗(yàn)過(guò)了，你才不會(huì)覺(jué)得虛度了時(shí)光。也只有體驗(yàn)過(guò)了的感受才是屬于你的，你也因此而創(chuàng)建了屬于自己的生活。

小陽(yáng)對(duì)他的母親說(shuō)，兩個(gè)提包里的東西，是蘇記者帶給那個(gè)女孩的，“晚一點(diǎn)拿去給她吧。”茶再次泡開(kāi)，茶香氤氳。談話間，不知什么時(shí)候，小陽(yáng)的母親把小女孩帶到我的面前。這一次，我看清楚了她的臉，又黑又瘦，顯得很弱小。

我趕緊從角落里拿出玩具，“由于出門(mén)時(shí)走得急，阿姨把這盒彩筆弄散了，你可以幫我來(lái)整理一下嗎？”小女孩拿了一把矮凳子乖巧地坐在我身旁。小陽(yáng)的母親提議，“給你媽媽打個(gè)視頻吧？”“我媽媽在上班”，她不假思索地回答。

“你媽媽今天上的是夜班，我昨天晚上有和她通電話。這樣，我來(lái)打?！蔽曳畔虏使P，從桌角處取手機(jī)，撥通了她媽媽的微信視頻?！皨寢尅毙∨?duì)著屏幕喊媽媽?zhuān)贿吶哉J(rèn)真地?cái)[放那些彩筆。我沖陳女士打了個(gè)招呼，然后把鏡頭對(duì)準(zhǔn)小女孩。屏幕里的噓寒問(wèn)暖讓人動(dòng)容，茶桌旁的大人們也都你一言我一語(yǔ)地說(shuō)開(kāi)了。我請(qǐng)小女孩繼續(xù)整理彩筆，起身移步陽(yáng)臺(tái)和陳女士又說(shuō)了一些話。

等我回到客廳的時(shí)候，小女孩已經(jīng)把散亂的彩筆整理好了。我把彩筆放在玩具的上面，雙手遞給小女孩，她也雙手接過(guò)禮物，露出了會(huì)心的笑容。

采訪結(jié)束后，我在日記里寫(xiě)下那天的所見(jiàn)所聞、所思所想。那個(gè)小女孩臉上的笑容，深深刻進(jìn)我的心里。若干日子過(guò)去，我有幾次對(duì)人重復(fù)講述那張黝黑而瘦弱的臉，并因?yàn)槟莻€(gè)發(fā)自內(nèi)心的笑容而欣慰不已。

處暑過(guò)后，依舊是晴朗悶熱的日子，偶爾翻看自己寫(xiě)的日記，會(huì)發(fā)現(xiàn)日記里記錄的大部分的事，沒(méi)有場(chǎng)景，缺少描寫(xiě)，通篇都是流水賬，只有情緒和結(jié)論。顯然，沖破頭腦中固有的模式是非常困難的。

行文至此，請(qǐng)?jiān)试S我再說(shuō)一故事。

那天，我按部就班寫(xiě)好一個(gè)以第一名的成績(jī)考上上海音樂(lè)學(xué)院的藝考生的故事。因?yàn)椴稍L很順利，小孩的故事也很豐滿，做公益、苦練基本功，沒(méi)花很多精力，我便完成了一篇自己覺(jué)得還不錯(cuò)的稿件。正準(zhǔn)備進(jìn)行另外一個(gè)稿件的采訪時(shí)，突然在工作群里接到通知，有人提供了一條線索，說(shuō)長(zhǎng)泰有一女孩以全國(guó)第一的成績(jī)，被上海戲劇學(xué)院木偶表演系錄取。編輯說(shuō)，這個(gè)女孩也采一下，寫(xiě)靈動(dòng)一點(diǎn)的故事。

女孩通過(guò)微博發(fā)了自己通過(guò)網(wǎng)絡(luò)查詢到被上海戲劇學(xué)院錄取的信息。這孩子在微博上發(fā)了一條“塵埃落定”的消息，告訴人們她的喜訊。只知道一個(gè)名字，上哪去找她的電話呀？

于是，電話發(fā)給長(zhǎng)泰的作家蔡，請(qǐng)她幫忙想辦法。停了一會(huì)兒，又想到，這孩子不是發(fā)了條微博嗎？我沒(méi)有微博，可是那些年輕孩子微博不都玩得溜溜的，我趕緊打通了朋友小林的微信語(yǔ)音電話，把情況告訴他，讓他幫我想辦法。小林腦子活絡(luò)，說(shuō)可以給她的微博留言，等她回復(fù)。

過(guò)了幾分鐘，文友蔡就把女孩的微信推送給我了，幾乎同一時(shí)間，小林也說(shuō)聯(lián)系上這個(gè)發(fā)微博的女孩了。加了微信，馬上推給我。

加完那個(gè)女孩的微信，我把情況說(shuō)明白后，第一個(gè)問(wèn)題就問(wèn)那孩子，你是哪個(gè)學(xué)校的。“滿世界找你”，孩子說(shuō)她是漳州三中的，我就笑出聲了。

女孩說(shuō)自己這兩天忙著鋼琴考級(jí)，要周一才有時(shí)間見(jiàn)我。那我只能耐心等待了。這中間我上網(wǎng)查了一些上海戲劇學(xué)院的資料，以及漳州木偶的資料。因?yàn)檫@孩子是以全國(guó)第一考的優(yōu)異成績(jī)考上上海戲劇學(xué)院木偶表演專(zhuān)業(yè)的，真是很不錯(cuò)的。

時(shí)間似乎過(guò)得很慢。終于等到約定的時(shí)間，我發(fā)微信約見(jiàn)面采訪的具體時(shí)間。

女孩很迅速地回復(fù)，就不要見(jiàn)面了，微信采訪就好，她會(huì)“知無(wú)不言”。爽爽脆脆的，就好像大熱天，突然給你上一盤(pán)涼拌黃瓜的感覺(jué)。

我把早就擬好的采訪提綱發(fā)給對(duì)方。女孩說(shuō)，會(huì)盡快回復(fù)我。

這一回，事情真是朝著預(yù)期的目標(biāo)發(fā)展。女孩的文字表達(dá)能力很強(qiáng)，發(fā)過(guò)來(lái)的回復(fù)，讓人眼前一亮。同樣令人眼前一亮的還有，她發(fā)來(lái)的兩張圖片，一張是從視頻里截屏的木偶表演的圖，另外一張是她說(shuō)她喜歡舞蹈，在舞蹈教室里訓(xùn)練時(shí)候的照片。

移步電腦前，開(kāi)動(dòng)腦筋，開(kāi)始寫(xiě)稿件。因?yàn)槿宋锖凸适露己茇S滿，說(shuō)心里話，其實(shí)并沒(méi)有費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間和功夫，稿件初稿就寫(xiě)好了。我把稿子傳給女孩，請(qǐng)她幫忙看看文中有沒(méi)有“硬傷”，并希望她多提供幾張照片或者視頻。

很快，她提了兩處修改意見(jiàn)，并回復(fù)平日里訓(xùn)練，很少拍照，其他場(chǎng)景的照片也沒(méi)有找到合適的。感覺(jué)得出來(lái)，這是十分低調(diào)的一個(gè)女孩。

兩個(gè)高考女孩的故事，被編輯放在一個(gè)版面，版式設(shè)計(jì)得落落大方，左邊是上海音樂(lè)學(xué)院女孩的柳琴?gòu)椬嗵貙?xiě)，中間有一張女孩在廈門(mén)鼓浪嶼音樂(lè)廳與老師同臺(tái)演出的圖片。右邊是上海戲劇學(xué)院的女孩的故事，中間配有女孩婀娜多姿的舞姿以及在教室里進(jìn)行布袋木偶訓(xùn)練甩水袖的圖，說(shuō)“高端大氣上檔次”一點(diǎn)兒也不夸張，見(jiàn)報(bào)的那個(gè)早晨，朋友圈一分享，立刻引來(lái)許多點(diǎn)贊。

書(shū)上說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人力圖完善自己的時(shí)候，他將不再向外界尋求什么，也不向外界推諉什么，他將把自己的重心放在人的內(nèi)部，而社會(huì)的進(jìn)步也就由一個(gè)一個(gè)獨(dú)立的人，試圖自我完善的過(guò)程中得來(lái)的。

是的，人是需要互相幫助的，記者要做的就是把它呈現(xiàn)出來(lái)讓大家看到。當(dāng)通過(guò)提問(wèn)將心靈的細(xì)節(jié)展現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)每個(gè)人都深深地嵌在這個(gè)世界里。我想，這也是我在前行路上一直不停提問(wèn)的力量所在。