曾玲

（暨南大學(xué)文學(xué)院，廣東 廣州 510000）

“我的媽媽知書達(dá)理善解人意。她是一個賢惠勤勞的妻子，溫柔體貼的母親，將我們一家人照顧得無微不至?！?/p>

“她會在我大半夜發(fā)燒的時候冒著瓢潑大雨把我送到醫(yī)院不眠不休地照顧我，她會在吃魚的時候給自己安上一個只愛吃魚頭的獨(dú)特癖好，她會在我無法洗凈衣服上的污垢時化身人生導(dǎo)師告訴我堅持才能勝利?！?/p>

以上，來自我的初中作文，滿分作文。

然而，現(xiàn)實中。

“你怎么回事，我不是讓你去晾衣服嗎？沒聽到嗎？耳朵聾了是不是？”

“一天天的什么都不干，就知道躺在沙發(fā)上，懶成這個樣子看你怎么嫁出去！”

她朝我走近，嘴里不住地罵著，一手憤怒地指著我，雙眼似乎快要冒出火來，滿臉寫著恨鐵不成鋼。

嘖，這反差！

我媽這個女人啊，她有一張迷惑性的小臉，膚色白皙，只是有些許斑，看著倒是挺年輕，只有三十出頭的模樣，但其實她已經(jīng)有一個二十多歲的女兒了。身形微胖，與小臉蛋極不相符，XXL的尺碼也曾讓她喊出我要減肥的口號，然而從未有什么實際行動。一雙眼睛視力極好，能輕易地從雜亂無章的抽屜里翻出她陳年的紐扣；能隔著老遠(yuǎn)就能認(rèn)出某位許久不曾聯(lián)系的親戚，再大步走上前去與人寒暄。她的嘴巴是我覺得最厲害的地方，從那張嘴里能吐出比刀子還利或是比三月的陽光還暖的話來。我時常能見那兩片嘴唇在眼前一張一合，似乎永遠(yuǎn)不會停歇，在你忘了去樓頂收回曬的辣椒時，她氣憤得仿佛在做即興演講，又或是沒人肯英勇地解決晚上的剩菜的時候，她就一手橫放在桌子上，一手拿著筷子一口一口地往嘴里送，吃得愜意又享受。

向旁人提起我媽，首先要說的就是她那身暴脾氣。表妹曾經(jīng)在我家住過一個月，臨走的時候留下一句評價：你們家的氣氛就像六月的天氣，雨下得快，晴得也快。

個人覺得十分中肯，氣壓中心是誰，自然是我老媽無疑！家中的事無論大小都能輕易點(diǎn)燃她的怒火，壞情緒如潮水般涌上來，即時便能來場從柴米油鹽談到理想未來的激情演講，聽眾無不兩股顫顫幾欲先走。

這樣的情形實在太多，就連我沒有使用她指定的印花大瓷碗盛湯這種小事她都能趁機(jī)對我發(fā)一通火。先是閉上眼睛不耐煩地把頭移向一邊，醞釀感情，停頓一秒直至忍無可忍，轉(zhuǎn)過頭放開了嗓門把我貶到塵埃里，仿佛我不是從她肚子里生出來似的。等她自己發(fā)泄完了，面無表情地在湯里加上幾勺鹽和味精，嘗嘗味道，又添上稍許鹽，就盛了一碗慢吞吞地喝起來。待湯足飯飽，她便一腳踢開紅色長凳的一側(cè)，站起身來，她的小臉映在餐桌白色的瓷磚上，兩片嘴唇依舊在一張一合。這時候，她就開始平靜地向我們發(fā)號施令了。今天晚上要做什么菜，它位于冰箱的哪個位置…交代得事無巨細(xì)這才施施然踩著那輛小綠車上班去了，仿佛剛才那低氣壓根本沒有存在過。

作為暫代的一家之主，她嚴(yán)格地將金錢與自己的工作時間掛鉤，并以工資來衡量每日的時間價值，以此規(guī)劃自己的行程。她將這份對于金錢的態(tài)度嚴(yán)格作用于自己身上，保持著一種上個年代的生活方式和消費(fèi)觀念。

她工作的地點(diǎn)在家附近，上下班時間為早晚各八點(diǎn)，為了解決倆孩子的午飯問題才在中午回來一趟，并帶回廠里的白米飯。十二點(diǎn)十分到家，喊人下樓，吃飯，吩咐任務(wù)，十二點(diǎn)二十五，出門，踩著我曾經(jīng)的小綠車嘎吱嘎吱地走了。

國家知識產(chǎn)權(quán)局對《專利審查指南》第九章相關(guān)內(nèi)容的修改，有利于創(chuàng)新主體根據(jù)自身需求選擇恰當(dāng)?shù)臋?quán)利要求保護(hù)形式，也為基于計算機(jī)程序?qū)崿F(xiàn)的“人工智能+醫(yī)療”創(chuàng)新方案獲得專利權(quán)提供了更多的便利。然而，由于專利獲權(quán)、確權(quán)和專利維權(quán)階段，專利行政部門與各級法院關(guān)于計算機(jī)程序相關(guān)法律問題的認(rèn)定尚未達(dá)成完全一致，加之《指南》修改為時尚短，暫時沒有出現(xiàn)與“計算機(jī)存儲介質(zhì)”相關(guān)的專利無效和訴訟案例，因此，在專利法相關(guān)法條的具體適用標(biāo)準(zhǔn)、權(quán)利要求的解釋和認(rèn)定、被訴侵權(quán)產(chǎn)品與專利技術(shù)方案的特征對比等問題上仍存在一定的不確定性。

對于買衣服這件事情，年近半百的母親將這種支出視為對自己心血的糟蹋。我已經(jīng)記不清她有多久沒有買過冬天的衣服了。過年的時候，每個人都穿著嶄新的衣裳互道新年吉祥，她一個人穿著件黑色毛呢大衣站在一旁，勾著手朝我們微笑。那張臉在陽光下白得似乎會發(fā)光，我們能清楚地看到她臉頰兩側(cè)零星的斑以及眼角處幾道深深的笑紋，仿佛是車輪軋過的痕跡。那件大衣啊，還是我在讀初中的時候買的，價值兩百多人民幣。或許是在她心里，這不菲的價值足夠挨得過七八度春秋，撐得起任何重要的場面。

她總是習(xí)慣將自己的頭發(fā)低低地束在腦后，同大多數(shù)婦女一樣，只是發(fā)量少得可憐。在田間勞作的時候，她細(xì)長的辮子總會從背上垂落到臉龐，帶著濡濕的汗液粘在她的嘴角。她的力氣是極大的，這點(diǎn)連我常年在外的父親也必須承認(rèn)。她似乎只要把手撐在腰上，微微蹲身，寬厚的肩膀能扛起的不是一袋水泥，一包稻谷，而是一片天。

我媽這個人啊，她不溫柔，不細(xì)心，小氣，脾氣也不好，不會悄悄地買生日禮物給我一個驚喜，不會坐在床邊溫柔地給我講睡前故事，不會帶我去游樂園，不會跟我談?wù)勑睦镌挕秉c(diǎn)能說一整天。但是，盡管她做的有這樣或那樣的不足，她還是那個十月懷胎，辛辛苦苦把我養(yǎng)大成人的母親。

那個在幼時分別之際把一大盒旺旺雪餅和幾套新衣服匆匆塞到我懷里的是她，那個在去廣東打工前夕跑到我們房間聲淚俱下殷殷囑托的是她，那個在冬日清晨與時間賽跑時幫我盛好飯推好自行車的是她，那個嘴里一邊罵著我一邊為我拉近菜碗的是她，那個在電話里說買了好吃的等我回家還能報銷車費(fèi)的是她，那個跟隨我上了汽車絮絮叨叨又流連在車窗前不肯離去的還是她……她不會冒著傾盆大雨送生病的孩子去醫(yī)院，但她會在喂了藥之后擔(dān)心得整夜睡不著覺；她不會掩飾性地說媽媽不愛吃這個，只會笨拙地推辭、粗暴地吩咐我們再去盛一碗湯；她不會讓我動手洗臟衣服，大件的外套一換下來就能看到它濕漉漉地被掛在晾衣桿上；她也不會細(xì)膩到給我們灌人生雞湯，但她會在我們碰了釘子之后強(qiáng)勢地把我們護(hù)在她的懷里，不允許任何一個人欺負(fù)我們。

太多太多，一切都是她。那些暗暗流轉(zhuǎn)的溫情，無需刻意渲染，也足夠溫暖。

這就是我真實、勤勞、壞脾氣卻又讓人心疼的媽媽。

她并不符合被過分渲染的套路式母愛的典型形象，日常所為也不在這種文學(xué)與現(xiàn)實的斷層下母愛的狹窄定義之內(nèi)。但是沒有哪一個母親的愛是需要以他人認(rèn)同來作為行為準(zhǔn)則的，她們的情感源頭仍舊是愛，一份無需言說的愛。

我愛你，我知道，但我不會用言語表達(dá)。我會用我笨拙的雙手為你打造一副刀槍不入的盔甲，即使拔光我身上所有的刺；我會爬上陡峰為你收集所有的光，讓你只看見世間的光明，就算我早已深陷泥潭，一身狼狽。

而這一切，你無需知道。

可作為子女，我如何會不知道呢？在過去的日子我們每日與彼此相伴，即使你兇兇的，愛這種東西啊，還是會從眼睛里跑出來，我看得到，也記在心里。

柴米油鹽，家長里短，雖無清酒花茶，但這此間點(diǎn)滴，脈脈溫情，皆可為詩。

十月含辛臨榻笑，一朝苦盡半生愁。

誨言切切數(shù)功過，淚語依依戀去留。

盼顧車前人獨(dú)立，流連窗外話還休。

東風(fēng)不解萱堂意，幾度榮枯幾度秋。

萱草堂前，憾不能膝下承歡，惟愿余生安康，順?biāo)鞜o憂！