有天清晨下雨，我乘出租車回家。司機(jī)一個(gè)左拐彎，一排白色的夾竹桃花投入眼中。趕快掏出手機(jī)想拍下那一樹白花，結(jié)果車速太快，轉(zhuǎn)瞬即逝。央求司機(jī)調(diào)頭再走一遍這條路，并開慢些。雨中白花，有些落在地上，更多的在樹上隨風(fēng)擺動(dòng)。有年輕的男孩女孩在夾竹桃樹下躲雨，各吃一個(gè)飯團(tuán)。

那場(chǎng)面令人想起佛教故事里，有個(gè)叫北俱蘆洲之地，青山綠水，俊男靚女，無需勞作就有吃有喝，而且人人不老，到死都是年輕樣貌。兩情相悅的男女走到樹下，如果沒有血緣關(guān)系（因?yàn)槿擞肋h(yuǎn)年輕分辨不出爺爺與孫女），樹木就低垂枝葉，包覆住兩人，幾天后嬰孩落地。

白色的花，讓人感到潔凈以及淡淡的哀傷。我一直喜愛白色花朵，很少買繽紛濃艷的。白色花朵伏在翠綠枝葉上，是清冷的芬芳，有綠水孤云的淡泊、悠長(zhǎng)、靜謐。像坐在山谷溪流旁邊。

前幾年寫過瓊花和無盡夏，今年沒有買過無盡夏，倒是買了很多白色的郁金香、百合、蝴蝶蘭還有芍藥。芍藥有一種白色品種最為奇特，是近兩年培育出來的“落日珊瑚”，初開時(shí)是淡淡珊瑚色，日益減淡成白色，最后掉落。

四月末的時(shí)候去上海見幾個(gè)朋友，吃完早午餐后我被湖南路上一家小花店開著的大朵蝴蝶蘭吸引住了。我很少買這種三枝并開的蝴蝶蘭，但這一盆盛大的氣勢(shì)，讓我折服。從上海坐高鐵抱著它回蘇州，在路上，它是最惹眼的。因?yàn)槭前谆?，看到的人總是一怔?/p>

我把白色的蝴蝶蘭放在書桌上，在一只叫做水母的臺(tái)燈旁。有時(shí)特意不關(guān)燈就去睡覺，因?yàn)闊艄庥痴罩且慌杼m花，特別安詳，深夜看到會(huì)有一種“海棠花未眠”的意味。

白花最適合的季節(jié)是夏季，養(yǎng)在古舊樸素的陶罐里，仿佛讓室溫也能降低幾度。如若在秋冬，則顯得更蕭索，那種寒冷襲人的季節(jié)需要熱烈，需要姹紫嫣紅。這也就注定白花有一種寡淡，像日本美學(xué)里倡導(dǎo)的侘寂、陰翳。

白色的花，跟大多數(shù)花朵一樣，花期都不長(zhǎng)，芍藥尤其短，蝴蝶蘭還算持久（據(jù)說保養(yǎng)得當(dāng)?shù)诙赀€會(huì)開花）。令人難以面對(duì)的，是收拾殘花敗蕊。我在書桌前工作，時(shí)常聽到案頭陶罐里那一大把芍藥花瓣跌落在木桌上的聲響。安靜的書房，它的跌落聲顯得格外宏大。就是這樣，花朵的凋謝期開始了。我不禁抬頭看它們，想起日本人觀念里認(rèn)為，插花的意義不僅僅是目光所及觸達(dá)到美，而是在日復(fù)一日目光的摩挲中，看到花的盛開與敗落，想到人這一生短暫的時(shí)光。同樣的花期，同樣有過開與敗，且當(dāng)珍惜。

今天下午去菜市場(chǎng)，常去買花的那家花店老板送了我一枝白色波浪卷邊桔梗。這種桔梗比普通的品種更俏皮，像小時(shí)候囡囡們穿的紗裙，裙擺向外擴(kuò)散著荷葉邊，好多層紗重疊起來，讓薄薄的花朵有了重量。拿回家插在玻璃瓶中，只插一枝，于是騰出了很多空白，反而像幅水墨畫里的云。不禁想起元代徐再思的散曲《喜春來·皇亭晚泊》中的句子：水深水淺東西澗，云去云來遠(yuǎn)近山。

白色的花朵，就是白色的云，云去云來，就是它們淡泊又天真的一生。這是我喜歡的飄逸、靜默與守拙 。