文· 王斌

（作者單位：南通機關工委）

張謇（1853年～1926年），江蘇南通人，清末狀元和近代著名實業(yè)家、政治家、教育家。張孝若（1898-1935年）為張謇之子，“民國四公子”之一。1913年，張孝若曾在青島德華大學就讀，德華大學即德華特別高等專門學堂，1909年開辦，是第一所設在中國并得到清政府承認的德國大學，前后僅存在了五年。這是張孝若第一次離開家人外出求學，也是人生的一個新起點。臨別前，張謇作《兒子怡祖字說》，“孝若”正是這個時候張謇給兒子取的字。“兒于是年十六矣，將往學于青島。人事之交際將始，循今之宜，不可以無字，乃字之曰‘孝若’”。他引經據(jù)典解釋說，“孝”是指有涵養(yǎng)，“若”是順從的意思，要求張孝若在學?！俺Ｕ埂蹲终f》觀之，如見父矣?！?/p>

張謇此時正走向事業(yè)巔峰，在政學商界的影響如日中天，可用的資源很多，他對張孝若的培養(yǎng)極為用心，為何偏偏看中了德華大學？張孝若在德華大學僅上了半年，究竟是什么原因讓他很快離開了青島？十六年后，張孝若在為其父作的洋洋數(shù)十萬字的傳記中，回憶這件往事時，以“我在青島上學，過生日，我父親作詩寄給我”一筆帶過。不過，他將父親這個時期寫的30封家書，以“父訓卷二，時旅青島大學”為名，作了分類整理，與其它近百封家書一起修裱成冊，用樟木板作為封底和封面，加以保護。這樣，我們得以從這些保存下來的史料中，探尋張謇張孝若這對父子和德華大學之間一些鮮為人知的內幕。

一

張孝若為何去上德華大學，當時社會上傳聞不少。張謇曾給兒子去信說，“有人言，張某兒子嫖賭得不了，故令去青島”。在張孝若到校后，還有人謠傳張謇“因去年實業(yè)大失敗，故逃去青島”。熟悉張謇的人對他的這個選擇，難免會心存疑慮，因而流言四起。

按理說，可以讓張孝若就讀的學校很多。張謇除投身實業(yè)外，還系統(tǒng)興辦了普通教育、師范教育、實業(yè)教育和高等教育，如中國第一所師范學校通州師范和南通醫(yī)學、紡織、農業(yè)專門學校等，參與創(chuàng)辦或協(xié)辦了震旦學院、復旦公學、吳淞商船學校、中國公學等，先后擔任江蘇教育會會長和中央教育會會長。在當時政壇上，張謇聲名顯赫，在張孝若去青島前一年，他被孫中山任命為實業(yè)總長兼兩淮鹽政總理。長期以來，張謇活動的重心主要在家鄉(xiāng)南通及上海、南京、北京等地。由此可見，以他辦教育的眼光、豐厚的資源和眾多的人脈關系，可供選擇的名校不在少數(shù)，而為何對德華大學情有獨鐘呢？

一方面，這固然與當時德國在世界上的綜合實力、青島這座城市的特殊性乃至德華大學的影響力有關。一戰(zhàn)前，德國國力雄厚，工業(yè)發(fā)展超過英國，僅次于美國，是西方屈指可數(shù)的強國。青島1897年被德國侵占，經過十多年的殖民統(tǒng)治，發(fā)生了巨大變化，成為北方第一大港、國內重要的工業(yè)和金融中心。孫中山在1912年參觀青島時，對其城市建設和德國的教育事業(yè)很是贊賞，稱青島為“未來中國城市楷?！?，還說“從我在世界上所見所聞來看，德國幾乎在每一個方面都是我們現(xiàn)成的老師……德國使一切都納入科學體系中去。這恰恰就是我們同一切傳統(tǒng)決裂所需要的東西”。而誕生于清末民初的德華大學，則是中國歷史上第一所由中外政府合辦的具有現(xiàn)代規(guī)模和學制的綜合大學，從這個意義上說，它開創(chuàng)了現(xiàn)代高等教育之先。從1909年開始，學校便被清朝學部確定為官方開設的24家高等學堂之一。到1913年時，就學者來自全國十五個省及海外，學子們視上德華大學如到德國留學。途經青島赴東京參加明治天皇葬禮的德國皇太子亨利親王，及到齊魯大地視察的孫中山，在1912年9月先后參觀學校，成為轟動一時的新聞，可見學校名聲之大。

另一方面，這種選擇也是張謇所秉持的教育理念的體現(xiàn)。張謇認為“今日我國處列強競爭之時代，無論何種政策，皆須有觀察世界之眼光，旗鼓相當之手段，然后得與于競爭之會，而教育尤為各種政策之根本”，主張要培養(yǎng)年輕一代具有“觀察世界之眼光”，盡早了解接觸西方文化。“祈通中西”是張謇給南通醫(yī)科專門學校題寫的訓詞。他也帶頭身體力行。德華學校特殊的背景，顯然成為張謇眼中培育張孝若“祈通中西”的理想平臺。再加上，當時與張謇交往甚密的張之洞、韓國均、鄭孝胥、許鼎霖等政商要人，紛紛把公子送到德華大學。這自然不會不對張謇產生影響。張謇《兒子怡祖字說》云，“青島之學，德意志所設東方之大學校也。聞其校正肅”。其實，為人精明的張謇對身邊熟悉的學校不是沒有作過比選。他從好友趙鳳昌兒子趙尊岳就學之事上有感而發(fā)，“震旦干涉主義之校也，南洋公學則放任主義之校也。震旦且如此，他校可知?！彼坪鯇ψ约菏煜さ倪@些學校都不太滿意。在這種情況下，他選擇德華大學也就不足為怪了。

二

張孝若在青島的半年時間里，張謇前后寫了三十多封信，平均下來每周不止一封。在張孝若生日那天，張謇寫詩道，“聽過江潮聽海潮，記兒生日是明朝。老夫對燭頻看鏡，白發(fā)因兒又幾條”，張謇對張孝若牽腸掛肚，傾注了大量的心血。作為父親，他嚴、慈兼具。同時，雖遠在千里之外，卻承擔著張孝若經師和人師的角色。

一是對張孝若學習抓得很緊。他以先賢箴言來勉勵張孝若，常在信上引用《論語》的“日知其所無，月無忘其所能”，老子的“善人者，不善人之師；不善人者，善人之資”，詩經的“他山之石，可以攻玉”等名言，還向張孝若推薦《易經》等名篇。對張孝若的來信，他細心圈改，如“訊中字句有須修改者：第一行‘特別快車’四字可不注，因系父自送登車也。第六行‘皆不連起’句，‘起’字當改‘屬’字”等等，通過字斟句酌的評點，幫助張孝若提高文字水平。他給張孝若量身定制“作業(yè)”，要求兒子“作文則寄文稿來”，并布置命題作文，“兒可暇時再作一篇《仲尼祖述堯舜，孟子言必稱堯舜論》，寄父再改?！睆堝拦膭顝埿⑷糇髟?，“昨寄去二詩，兒能體會父意否？若有暇，可試和之寄回，父為改好寄去?！蓖瑫r，傳授寫作技巧，“凡作詩文，總須避去凡語。避凡語之法，在意不落套，而能轉折也”。

二是引導張孝若關心時事。他語重心長地開導兒子，“不能知一國之大勢者，不能處一鄉(xiāng)。”常把家鄉(xiāng)建設的進展及時告知兒子，如“博物苑、圖書館、農校、醫(yī)院甲及紡織校、馬路各工，時須理料指示。不理料則錢費，不指示則工誤，”信中談論更多的則是國事，從黃花崗起義、江蘇省議會選舉、宋教仁被刺一直說到北洋政府委任自己督辦導淮。他與兒子平等交流，從不居高臨下?！笆赖廊遮呌趤y，人心亦趨于惡，君子處之，唯有中正澹退”。張謇認為自己現(xiàn)在所從事的實業(yè)和教育是為了救國，也是在做為兒子打基礎的工作?！案甘嗄昵爸^中國恐須死后復活，未必能死中求活；求活之法，惟有實業(yè)、教育……父今日之為，皆兒之基業(yè)也?！?/p>

三是向張孝若講解為人之道。張謇注重言傳身教，大概有人散布對張謇不利的話，張孝若聽到后報告父親，張謇淡然回復，“初六日訊云云，父心知之。父生平待人坦懷相與，不事機詐。人之以機詐待父者，往往自敗。然父仍含容之。”并吩咐，“兒既有所聞，亦止可存于心，不必見于詞色。”張謇常用“泛愛眾而親仁”“謹而信”等古訓教導兒子，并以慎言為美德，“少年人能讱，定為第一美德”，還分享自己的處事哲學，如“與人坦懷而處，審已而行，無所用防，無所不防”，又如“兒于世事，可先于一事自作一計畫之觀念，再以后來之事實證驗所計畫之當否?！h論茍同不可，好異不可，當之為難?！彼麖娬{學問和人格養(yǎng)成的重要性，“居今之世，若無學問、常識、聲望，如何能見重于人，如何能治事，如何能代父？”特別看重才、德、體，并對兒子寄予厚望，“父在外無日不念及兒之學問、德行、體氣。父老矣，只兒一人為父之代也?！?/p>

四是無微不至地關心張孝若生活。通信成為張謇父子間最重要的交流渠道，他規(guī)定兒子“每月兩訊……須報告身體狀況及所學進步如何?！睆埿⑷舫跞デ鄭u，張謇因四天沒有收到回信，去信連發(fā)四問，“盼兒訊不至，何也？寄去二詩，可知父意？……詩尚能作否？島中氣候如何？”愛子之情可見一斑。張孝若身體常不適，張謇在問診名醫(yī)后得知，“并非先天不足，乃北方地氣高亢，或坐久肺氣不舒所致”，提醒兒子要注意飲食，“不可服柔潤滋膩之品，如生地、麥冬之類。平時可服杏仁露、枇杷露（用枇杷葉所蒸化者）、冬瓜糖之類”，還傳授健體之法，“兒須善養(yǎng)，最簡之法，避風靜坐，數(shù)息運動，能使小汗最好”，從身體不適起因、飲食說到鍛煉，事無巨細，舐犢之情溢于紙上。張謇提倡節(jié)儉，要張孝若把“錢存校會計處，須有存付之手續(xù)。除書籍外，勿浪用”。每次花錢需說明用途，曾在信中詢問，“帳列浴資屢見，校無浴所耶？”還要求收錢履行手續(xù)，“兒前收廿元，未有收條；以后收到寄款，必須有收條?！?/p>

三

德華大學采用的是“德國式”教學內容和“中國化” 教學形式相結合的辦學模式。學校師資隊伍很強，不惜重金先后從德國聘請了如克諾普、胡普卡、瓦格納等名師，還找來在當?shù)毓ぷ鞯木哂胸S富實踐經驗的中外專家擔任兼職實習教師。學校對工科格外重視，德國人在學校開辦時認為，英美在華高校多以神學和醫(yī)理為主，“唯缺工科，如我以辦工科為主，就可以同英美競爭?！睂W校實行的是既有法政科、工科、醫(yī)科、農林科四個學科，又有預備班、高等班及中文科三個層級的“三級四科”教育建制。張謇對學校的學科設置很感興趣，尤其看重農學。張謇當時正在蘇北推進鹽墾事業(yè)，還根據(jù)人才需求辦了農校，他對張孝若說，“校有農學，兒可留意。將來擬令潤江去參觀?！睗櫧磳O觀瀾，是南通農校的主任。他吩咐兒子注意把握學習重點，“即學法制、經濟，若兼涉獵農學，為用更大?！?/p>

查遍資料，對張孝若當時所學專業(yè)并無明確記載。他的同窗、后來大名鼎鼎的學者宗白華，當時考入的是中文科。張后來寫信給宗說，“我還記得在青島的時候，和你同房住、同案食。到了沒有課的時光，還同到海濱散步?！币来送茢?，張孝若當年上的應該也是中文科。張謇在看了學校的“功課單”后，給張孝若去信說，“德文課甚重，并無英文。兒口音、文法何如？”并提醒兒子，“國文須自于星期或課余溫習，勿使荒落。”有趣的是，張孝若在學校迷上了攝影，還將照片寄回家。因此在張謇信中，出現(xiàn)諸如“昨日得兒攝影，父甚喜慰”，“兒之攝影甚好，所謂另二張想已寄出？”等內容。德華大學因張謇之名而對張孝若分外看重，張謇語重心長地教育兒子，“德人知父而稱重，兒好學敦品，則父益重。否則父即重何益”。

德華大學有不少官紳子弟。張謇親自為張孝若推薦和挑選朋友。鄭孝胥是張謇的老朋友，曾支持張謇創(chuàng)辦大生紗廠，兩人還共同參與了清末立憲活動。鄭孝胥的公子也在德華大學就讀，張謇因“聞其毛筆畫極能用工，屢考第一二云”，叮囑說“兒可訪與見面”，同時“亦須以文章道義相資也?！彼髲埿⑷?，“對教師須溫敬；對同學須謙謹。聞童世兄頗老成，許世兄頗能干，兒須取朋友之所長?！痹S世兄、童世兄，是張謇老友許鼎霖等的兒子。后任江蘇省長的韓國鈞的兩個兒子當時也在德華大學，張謇考慮準備以后讓他倆與張孝若一道，請人補課，但又不放心，因此要張孝若了解韓公子“性行好否，勤學否？”并回信告訴他。看來，張謇對兒子交友還是很看重的，問得很細，把關很嚴。

德華大學面積很大，辦公樓、教學樓、宿舍樓、禮堂、化驗室、實習工廠等一應俱全，一直延伸到海邊。德華給張孝若印象最深的，是海邊的景色。在離開學校八年后，他還記得“那海風吹得有條有理。海邊的亂石，東一塊西一塊，好象人家花園里的假山石。那野花紅得似鮮血一般，野草綠得比海波還綠，高高下下，點綴起來，更加美麗。”張孝若向宗白華回憶起當年的情景，“坐在石上，看海水來得好慢，一層層的高起來。我二人就脫了鞋襪下水，先坐在石頭上洗腳，洗得有味，就提起褲腳管，在水里去大跑，一直跑到肚子里餓，才穿起鞋襪來?！彼€記得，“我們同住的房，恰好對著?？凇Ｋ诖采?，可以看見海浪翻騰。月明的時候，那萬頃的海波，都似銀鋪的一樣?！弊诎兹A也有同樣的感受，只不過他的回憶更加詩化，“青島海風吹醒我心靈的成年……這時我歡喜海，就像我以前歡喜云。我喜歡月夜的海、星夜的海、狂風怒濤的海、清晨曉霧的海，落照里幾點遙遠的白帆掩映著一望無盡的金碧的海。有時崖邊獨坐，柔波軟語，絮絮如訴衷曲。”

另外，筆者發(fā)現(xiàn)，宗白華上德華大學的時間應為1913年，而非現(xiàn)有資料記載的1914年。據(jù)宗白華自己的回憶，“十七歲一場大病之后，我扶著弱體到青島去求學”，宗白華生于1897年，這里的17歲應指虛歲。他自己說，“青島的半年沒讀過一首詩，沒有寫過一首詩……那年夏天我從青島回到上海，”可見，宗白華在青島只呆了半年，由此推斷這個時間應是在1913年上半年，否則就不會有與張孝若在德華大學的交集了。

四

張謇并沒有實地考察過德華大學。張孝若是由得意門生許澤初送到學校的。等聽了許澤初回來介紹學校情況，又與兒子同在德華的鄭孝胥見面交談后，張謇發(fā)現(xiàn)并非先前所說的“聞其校正肅”。在與張孝若及了解德華的友人通信和交流后，張謇反而對學校產生“校風不善”“校規(guī)不嚴”“校膳甚劣”等印象。所以，他以自身經歷為例教育兒子，“校風雖不善，若兒能自立，能擇友，安在不能成學？父童時自十歲以前，日在村塾，所與處者，皆頑劣之兒童也”，又從“校規(guī)不嚴”說到為學之道，“校規(guī)即不嚴，但得自己律身嚴，則焉往而不可。做人須自做，專恃校規(guī)管束，教師督促，非上等人格也?！蓖瑫r，勸兒子對諸多的不如意要能忍耐，“許大叔來訊言，今年校膳甚劣，另約一二十人自開火食?！拼诵ｏL殊不完美，兒且耐之?！弊掷镄虚g，說明張謇越來越對德華大學乃至自己當初的選擇不滿意。

事情的起因應是這樣的，德華采用西方的教育方式，與中國舊式教育大不相同。學校在引入西方課程的同時，還聘請一些中國教授來講“四書五經”，不少學生對這些老學究不屑一顧，上課睡覺或者逃課之事屢見不鮮，那些刻板的說教在自由新鮮的學術氛圍中黯然失色，不少學生思想越來越活躍，當廣州黃花崗起義的消息傳到校園時，學生們紛紛剪掉發(fā)辮。這些大約都是張謇所說的“校風不善”“校規(guī)不嚴”的由來吧。

而讓張謇擔心的還不僅僅于此。在張孝若到校的前幾個月，也就是1912年9月底，孫中山乘火車來到青島，德華大學的學生就分成了兩派，一派拘于傳統(tǒng)的“忠君”觀念，對孫中山很是不滿，而另一派則去車站迎接孫中山。在聽了孫中山在學校的演講，接觸到先進思想后，很多德華大學的官宦子弟，在家里也鬧起了“革命”。不難想象，張孝若會把學校諸如此類的新鮮事告訴張謇。因而才會有了張謇信上的感觸，“得兒六月二日訊，學生意識如此，中國前途甚危”，還認為，“正緣年輕識短，易受人愚，此其罪在鼓惑之人，欲以無數(shù)良家子弟，為黃花崗諸少年之續(xù)耳，”囿于認識的局限性和所持的社會立場，張謇在政治上主張改良，反對革命。校內有人欲說服張孝若加入國民黨組織，張謇告誡兒子，“國民黨人大概少年浮動者居多，烏知政黨？政黨者，先有政而后有黨。國民黨者，有黨而無政” ，并出主意說，“以后若復有強者，兒可云：政黨必自己先有政見，余年幼，現(xiàn)方求學，未見面有政見之知識，不敢妄攀” 。經歷這些事后，張謇越發(fā)覺得“危地不可久居，損友不可久近”，他告訴張孝若“父方謀之耳”，也就是說，張謇這時正想辦法讓張孝若離開學校。

事實上，這期間張謇一直在忙著為張孝若打聽和選擇學校。張謇希望張孝若能學好英語，為日后的留學作準備，而留學的目的地是歐美，學習的方向則是實用技術。他曾經的下屬，時任中央農事試驗場氣象觀測所所長的湯思齋來信說，“清華塾規(guī)好”，張謇認為“尚須再訪”。他又“探聽上海約翰書院管理、教授都好（管理則不輕許請假，教授則校中相語皆操英語），可畢業(yè)后直入美大學，不再考”，并了解到時任江蘇民政長的應季中準備送兒子到那里上學。顯然，對抱著將來要去歐美留學目的的張孝若而言，其功課中“并無英文”的德華大學，無論是課程設置也好，還是校風校規(guī)也好，經過短暫的親身“試學”，就這樣被比下去了。張謇還考慮把應季中、韓子石等諸友的小孩和張孝若集中到一起，請人教外文，其它學科的學習則插入師范班中。

迫使張孝若離開青島的另一個原因是，他的身體不適應當?shù)貧夂颍瑫r常生病。為此，張謇常去信問詢，如“兒既知島地寒，何以不小心？經言：‘父母唯其疾之憂’……兒今雖愈，正足為戒，后必小心?！蓖瑫r，遠離家庭孤身在外，讓年少的張孝若難免郁悶，張謇開導道，“父初作客時孤寂如兒，今日兒去家益遠，兒須自重自愛”，“處一切事須有‘振衣千仞，濯足萬里流’之概，何至郁悶？父生平得力即在放開懷抱，兒其志之?！逼鋵?，張謇內心也很是不舍，“使兒孤身遠客，父亦有不得已者在也”。因此，等到放暑假，便要求張孝若在家“調養(yǎng)身體，勿管外事”。1913年9月，張孝若便改學于離家較近的上海震旦學院。次年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，日本打敗德國占領青島，德華大學被迫停辦。

張謇父子所生活的時代，整個社會正面臨著巨大的動蕩、變革和轉型。1913年張謇寫給張孝若的書信，以及他們與德華大學的交往，盡管只是這個歷史進程里的一個小小插曲，但從中我們卻不難發(fā)現(xiàn)，面對中外文化和新舊文化的劇烈沖突碰撞，每個人都主動或被動的在思考和抉擇，這個過程有時難免會很曲折，其中不乏艱難甚至是痛苦，即使象張謇這樣的杰出人物也不能例外。