文/潘彩霞

打彩票似的結(jié)婚

1912 年2 月，18 歲的葉圣陶應(yīng)邀參加同學(xué)的婚禮。“秀才人情紙半張”，他和好友顧頡剛各送了一幅字以示祝賀。顧頡剛作了一副長(zhǎng)聯(lián)，愛(ài)好詩(shī)詞的葉圣陶則填了一闕《賀新郎》。兩幅字懸于新房醒目位置，其斐然文采如行云流水，引起了客人們的興趣。

一位中年女性看到后贊賞不已，望著兩位氣宇非凡的青年，她悄悄向葉圣陶的同學(xué)王伯祥打聽(tīng)：“這兩位都有家室了嗎？”得知葉圣陶還未成家，她便請(qǐng)王伯祥做紅娘，要將侄女胡墨林許配給葉圣陶。

中年女性叫胡錚子，是位頗有見(jiàn)識(shí)的知識(shí)女性。侄女胡墨林從小失去父母，她便帶其在身邊就讀。了解到葉圣陶喜愛(ài)文學(xué)，學(xué)業(yè)優(yōu)秀，中學(xué)畢業(yè)后在一所學(xué)校任教時(shí)，她越看越喜歡。

王伯祥不敢怠慢，立即拜訪了葉圣陶的父親葉鐘濟(jì)。既是讀書(shū)女性，又不要任何彩禮，這天大的美事讓家庭拮據(jù)正為葉圣陶婚事發(fā)愁的父母欣喜不已。

那邊相中了葉圣陶的人品、才華，又是值得信任的好友親自做媒，葉圣陶于是“全憑二老做主”，交換了照片，這樁“包辦婚姻”就算定下來(lái)了。照片中，葉圣陶身穿長(zhǎng)衫，頭發(fā)有些亂蓬蓬的，胡墨林則穿著肥大的短褂和裙子，顯得有點(diǎn)矮胖。意外的是，兩人竟然都毫不在意對(duì)方的外表。

1916 年8 月19 日，二人走進(jìn)了婚姻殿堂。他來(lái)自蘇州，她來(lái)自杭州，這一結(jié)合堪稱“天堂佳偶”。日子是葉圣陶定的，正是胡墨林生日的第二天，寓意“生命”與“愛(ài)情”。那年，他22歲，她23歲。

盡管沒(méi)有戀愛(ài)基礎(chǔ)，是“打彩票似的結(jié)婚”，葉圣陶卻興奮地說(shuō)自己“在無(wú)意中中了個(gè)頭彩”。共同的志趣、愛(ài)好、理想，使他們?cè)絹?lái)越理解、支持、信任。

彼此吸引又各自獨(dú)立

婚后，胡墨林在南通女子師范學(xué)校教書(shū)。隨著新學(xué)期臨近，兩個(gè)人不得不勞燕分飛。送妻子到南通后，住在江邊的旅舍里，葉圣陶第一次嘗到離別的苦楚，“荒涼的江濱晚景已夠叫人悵悵，又況是離別開(kāi)始的一晚，真覺(jué)得百無(wú)一可了”。江水聲聲，卻帶不走一絲的惆悵與失落。

一個(gè)在南通，一個(gè)在蘇州，兩人靠鴻雁傳書(shū)互訴衷腸：“一來(lái)一往的信在半途中碰頭，寫(xiě)信與等信成為盤(pán)踞心窩的兩件大事”，“不必為從未寫(xiě)過(guò)情書(shū)而抱憾了，汩汩如溪流，一封又一封，真有說(shuō)不完的話”。心底的琴弦一次次被撥動(dòng)，遲來(lái)的戀愛(ài)的甜蜜像荷葉上滾動(dòng)的露珠，讓人喜悅、歡快，深受鼓舞。

3 年后，牛郎織女般的生活終于結(jié)束，胡墨林轉(zhuǎn)到葉圣陶所在的甪直的學(xué)校任教。江南小鎮(zhèn)的青石板上，一對(duì)年輕的伴侶并肩而行，夕陽(yáng)下的身影繪成一幅恬淡的水墨畫(huà)。

朋友們很快發(fā)現(xiàn)，葉圣陶非常戀家，很少出門(mén)，常常帶一架老式的照相機(jī)，追著胡墨林和兒子捕捉美好的瞬間。胡墨林無(wú)時(shí)無(wú)刻不在葉圣陶的心上，赴北大教學(xué)的途中，因思念難耐，他寫(xiě)就了小詩(shī)《想》和《津浦車中的晚上》；到福建協(xié)和大學(xué)任教時(shí)，他臨別寫(xiě)下散文《將離》；講課之余，他每天翹首以望那“切盼而難得的郵件”；收到她的信，“又把心擠得緊一點(diǎn)”，甚至慨嘆：“除了與最愛(ài)的人同居，人間的趣味在哪里？”

胡墨林也熱切地回應(yīng)他。她與他共同追求新文化，一起探索教育事業(yè)；她給予他和諧穩(wěn)定的家庭，精神境界與他默契、一致。他們彼此吸引，又各自獨(dú)立。結(jié)婚14 年后，葉圣陶仍然充滿愛(ài)意地說(shuō)：“對(duì)方怎樣的好是彼此都說(shuō)不出的，只覺(jué)得很合適，更合適的情形不能想象，如是而已。”

伉儷情深

心中擁有美好愛(ài)情的人，總有面對(duì)一切困苦的勇氣和信心。1939年8月，日軍對(duì)樂(lè)山大轟炸。葉圣陶正在四川成都講學(xué)，想到在樂(lè)山的一家六口生死未卜，當(dāng)晚趕回的途中，“各種慘象，涌現(xiàn)腦際”，真有“無(wú)限的焦急，無(wú)窮的憂慮，無(wú)盡的煎熬”。直到見(jiàn)到胡墨林領(lǐng)著劫后余生的一家人，他懸著的心才放下來(lái)。

愛(ài)，總能讓人生出智慧。逃生出來(lái)，財(cái)物盡毀，但再大的困難也不會(huì)壓倒他們，缺吃少穿，那就自力更生。隨著天氣轉(zhuǎn)涼，一家人的衣服、被褥成了大問(wèn)題，沒(méi)做過(guò)衣裳的胡墨林出人意料地展現(xiàn)出裁剪的才能。七口人，幾十件單短褂、夾棉長(zhǎng)袍，都是她琢磨著裁剪，全家動(dòng)手縫制完成。

41 年伉儷情深，始終如一的愛(ài)情令人稱頌，然而，離別的日子不期而至。1957年春天，擔(dān)任人民文學(xué)出版社校對(duì)科長(zhǎng)的胡墨林病逝了。葉圣陶悲傷難抑，顫抖著手寫(xiě)下“墨以今日逝世，悲痛之極”“永不忘此慘痛之日”。

葉圣陶徹夜未眠，寫(xiě)下悼亡詞《揚(yáng)州慢·略敘偕墨同游蹤跡，傷懷曷已》，含淚追憶了幾十年的愛(ài)情足跡。兩天后，又作哀詩(shī)一首：“同命四十載，此別乃無(wú)期。永劫君孤住，余年我獨(dú)支。出門(mén)唯悵悵，入室故遲遲。歷歷良非夢(mèng)，猶希夢(mèng)醒時(shí)?！币?jiàn)者動(dòng)容，所有的懷念、不舍、凄然，都在這和著淚滴的字字句句里。

胡墨林走了，葉圣陶“失所依傍，不免頹唐”，伴他左右的，是她一張張的照片。此后經(jīng)年，葉圣陶寫(xiě)了多首追懷的詩(shī)。夢(mèng)中相見(jiàn)，醒來(lái)悵然，每逢忌日，他都不忘在日記里寫(xiě)“墨逝世若干年矣”，從未中斷。

走在一起，是緣分；一起在走，是幸福。1988 年春天，他也踏上了通往另一個(gè)世界的路，那赴約的心情，一定也是欣欣然的。