文/遠(yuǎn)兒

在日本，有這樣一位女士，她的相貌并不出眾，卻演了一輩子戲，得過(guò)諸多重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中包括日本政府頒發(fā)的最高藝術(shù)勛章紫綬褒章。她跟丈夫感情不合，兩人經(jīng)常吵架乃至動(dòng)手，分居長(zhǎng)達(dá)40 年，卻堅(jiān)持不離婚。61 歲那年，她被查出乳腺癌，雖然癌細(xì)胞已經(jīng)遍布全身，卻仍堅(jiān)持努力工作與生活。去世后，她的隨筆出版，薄薄一本書(shū)卻成為年度銷(xiāo)量第一的暢銷(xiāo)書(shū)，賣(mài)出了150 萬(wàn)冊(cè)，被許多人譽(yù)為“自己的《圣經(jīng)》”。

不平凡的她名叫樹(shù)木希林，是戛納電影節(jié)最佳影片《小偷家族》中奶奶的飾演者。她的人生格言是：女人一旦有時(shí)間去思考多余的問(wèn)題，就會(huì)做出多余的事，而那些為生活竭盡全力的人，才會(huì)擁有精彩的人生。

低物欲帶來(lái)更多自由

“你長(zhǎng)得不好看?！睒?shù)木希林不止一次聽(tīng)到別人這樣說(shuō)。她原本覺(jué)得自己姿色平平，聽(tīng)得多了便默認(rèn)了自己長(zhǎng)得不好看。

因?yàn)殚L(zhǎng)得不好看，她對(duì)角色來(lái)者不拒，哪怕只有一個(gè)鏡頭、一句臺(tái)詞，她也會(huì)高高興興去演。她談不上多么熱愛(ài)表演，在家的時(shí)間從來(lái)不看劇本，可是演著演著，居然也無(wú)招勝有招，成為了這一行的大師。電影鬼才勝新太郎曾告訴她：“大家都在模仿你的表演，可是沒(méi)有一個(gè)可以超越你?！?/p>

因?yàn)橥獗聿涣裂?，很難引起注意，她可以自由地觀察和判斷他人，也慢慢悟到：世上沒(méi)有什么“非此不可”的死規(guī)矩，很多奇跡都是在“失誤”中誕生的。她甚至知會(huì)幫自己建房子的建筑師：“如果施工過(guò)程中遇到不小心弄錯(cuò)了打孔位置之類(lèi)的情況，請(qǐng)務(wù)必告訴我，我要利用好這種失誤，說(shuō)不定反而能創(chuàng)造出比原來(lái)更有趣的房子?！?/p>

因?yàn)橛X(jué)得自己沒(méi)什么了不起，樹(shù)木希林沒(méi)有過(guò)重的物欲：有些物品一旦擁有，人就會(huì)變成東西的奴隸，不如不去買(mǎi)什么，反而過(guò)得更輕松，房間打掃起來(lái)也更容易。

就這樣，樹(shù)木希林過(guò)上了非必要情況下不買(mǎi)東西的生活。她只有三雙靴子，穿的外套都是別人送的，鄰居家的舊家具她也會(huì)要過(guò)來(lái)，重新刷一層漆，擺在家里就很合適。這樣的生活讓樹(shù)木希林感受到了前所未有的輕盈和舒適。有一次，一個(gè)朋友告訴她，自己的丈夫去世了，留下許多衣物一次都沒(méi)穿過(guò)。樹(shù)木希林馬上說(shuō)：“給我吧。”

衣服拿到后，樹(shù)木希林試了試，除了有些寬松，一切剛剛好，只是男式襯褲會(huì)讓人略微尷尬。她有點(diǎn)擔(dān)心：“萬(wàn)一我哪天倒下了，去了醫(yī)院，褲子要脫下來(lái)，被人看見(jiàn)怎么辦？”但轉(zhuǎn)念一想：管他呢，我早就過(guò)了會(huì)難為情的年紀(jì)，自己舒服不就行了嘛。

感知婚姻中的幸福

30歲那年，樹(shù)木希林嫁給了搖滾歌手內(nèi)田裕也。沒(méi)過(guò)幾年，他們就開(kāi)始了無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)吵。樹(shù)木希林愛(ài)吃糙米，飯桌上經(jīng)常出現(xiàn)糙米飯，每次內(nèi)田裕也看了都會(huì)大吼：“光重視健康，吃這個(gè)我怎么搞搖滾樂(lè)啊！”出演舞臺(tái)劇時(shí)，樹(shù)木希林經(jīng)常看到有觀眾大捧大捧地給演員送鮮花，心里覺(jué)得浪費(fèi)，因此等她自己登臺(tái)的時(shí)候，她會(huì)提醒大家：“千萬(wàn)別送花過(guò)來(lái)。”結(jié)果演出完丈夫就對(duì)她大發(fā)脾氣，說(shuō)：“花店老板也要生活，你不要那么大聲地說(shuō)不要送花！”不僅如此，內(nèi)田裕也很愛(ài)買(mǎi)東西，賺到3 萬(wàn)卻要花100 萬(wàn)，他經(jīng)常抱怨妻子，說(shuō)：“你也買(mǎi)點(diǎn)東西啊，商店的人總是要生活的。”就這樣，兩個(gè)人一個(gè)崇尚簡(jiǎn)約，一個(gè)鋪張博愛(ài)，說(shuō)幾句就要吵一架。

吵到激烈的時(shí)候，兩人甚至?xí)蟠虺鍪郑瑲饧绷诉€會(huì)去買(mǎi)菜刀。女士的力氣小一些，動(dòng)起手來(lái)樹(shù)木希林總要吃點(diǎn)虧，因此有人認(rèn)為她是家暴的受害者，問(wèn)她：“你為什么不選擇離婚呢？”

之所以堅(jiān)持不離婚，是因?yàn)榛橐鼋o樹(shù)木希林帶來(lái)的益處比傷害要多。她一直覺(jué)得，丈夫的存在給自己帶來(lái)了守護(hù)作用。比如內(nèi)田裕也總會(huì)竭力維護(hù)妻子的名聲，一聽(tīng)到有人說(shuō)她不好，就會(huì)豁出去跟別人打架；而“妻子”這種身份，也會(huì)制約著樹(shù)木希林不放縱散漫。因此兩人雖然分居超過(guò)40年，卻沒(méi)有離婚。

一段分居超過(guò)40 年的婚姻，是否還有維系下去的意義？樹(shù)木希林認(rèn)為：有。年輕的時(shí)候，她總是感覺(jué)自己內(nèi)心情感熾烈，如巖漿般奔騰，這種狀態(tài)讓她很困惑，不知道如何生活下去。但就在此時(shí)，她遇見(jiàn)了比自己更為激烈的內(nèi)田裕也，內(nèi)心馬上釋然了，覺(jué)得自己還挺正常，從這個(gè)角度來(lái)講，她因?yàn)檫@段婚姻得救了。

到了晚年，兩個(gè)人的關(guān)系忽然變得異常融洽，他們問(wèn)彼此：“你現(xiàn)在幸福嗎？”內(nèi)田裕也對(duì)樹(shù)木希林說(shuō)：“你有三個(gè)孫兒，沒(méi)有哪個(gè)女演員能像你這么幸福哦！”樹(shù)木希林馬上還嘴說(shuō)：“也沒(méi)有哪個(gè)搖滾音樂(lè)人能有三個(gè)孫兒吧？”內(nèi)田裕也只好承認(rèn)說(shuō)：“嗯，明白了，我也很幸福?！?/p>

接納人生的不完滿

樹(shù)木希林小時(shí)候身體就不好，到60歲，病痛更是不斷來(lái)襲。有天早上醒來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己的左眼看不見(jiàn)了，這讓她非常沮喪。她感到絕望：說(shuō)不定哪天另一只眼睛也會(huì)看不見(jiàn)，如果完全失明，該如何生活呢？

厄運(yùn)沒(méi)有止步于此，左眼失明后的第二年，樹(shù)木希林患上了乳腺癌。62歲那年，她不得不接受右乳全切手術(shù)。自那時(shí)起，她開(kāi)始學(xué)習(xí)如何與疾病相處。

患癌前，樹(shù)木希林是個(gè)比較極端的人，對(duì)自己十分苛刻，凡事喜歡追求完美。生病之后，她忽然意識(shí)到完滿是這世界上最不可求的一件事，不該用否定的態(tài)度去對(duì)待一切。意識(shí)到這點(diǎn)之后，她忽然覺(jué)得渾身輕松，開(kāi)始淡然接納他人的評(píng)價(jià)。如果有人說(shuō)她不行，她會(huì)淡然地說(shuō)“拜拜”；有人要她退隱，她也只會(huì)靜靜說(shuō)一句“好的，我知道了”，內(nèi)心平靜到不起一絲波瀾。

漸漸地，樹(shù)木希林意識(shí)到癌癥不會(huì)馬上讓人死掉，而是留足了整理自己的時(shí)間，這是一種幸運(yùn)。而在整理好自己之后，她放棄了一切治療方案，馬不停蹄地回歸到演藝工作當(dāng)中。直到去世之前的一年，她還在堅(jiān)持工作，并且拍攝了一支名為“生死”的年度廣告。片中的她手持鮮花，身著藍(lán)衣，躺在一棵枯樹(shù)下，周?chē)乔嗍[草木。晚年的她有一個(gè)愿望，就是展示人類(lèi)自然老去、走向破滅的過(guò)程，她做到了。

事物都有兩面性，如果把生病視作“惡”，健康視作“善”，那么每個(gè)人身上都有善與惡的兩個(gè)面，這是一個(gè)不可分割的整體。在最后的十幾年，樹(shù)木希林欣然接納了這個(gè)整體，并且坦言：“如果認(rèn)為生病就不好、健康就好，這樣的人生太無(wú)趣了?！彼裕x擇充分享受衰老和疾病，并努力尋找生病帶來(lái)的好處與樂(lè)趣，盡力去活，也活得盡興。這樣的努力讓她感覺(jué)不枉此生。

“苦難再多，也不歸咎于別人，這是作為女人的勇敢。”樹(shù)木希林終于活成了自己理想中的模樣。