伊豆錦
蒼山未必不可及,她也可以越過(guò)滄浪朝他而去。
作者有話(huà)說(shuō):故事起源于一本照片集。我在整理房間的時(shí)候,翻到了高中研學(xué)旅行時(shí)的照片,于是腦海中勾勒出這樣一個(gè)故事——“姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船”。寒山寺很美,也希望大家能在旅行中碰到驚艷的人。
1
江鶴書(shū)覺(jué)得眼前的男孩很眼熟,他穿著和她一樣的二中藍(lán)白校服,此刻正靠在翠柏邊的黃瓦紅墻上與人說(shuō)著話(huà)。他的身后是若隱若現(xiàn)的重檐亭閣。
天空一碧如洗,風(fēng)光無(wú)限好。
她走近了一點(diǎn),看到男孩正垂眸向旁邊的一對(duì)老夫妻解釋?zhuān)骸斑@是姑蘇城外寒山寺,你們說(shuō)的漁村夕照是瀟湘八景之一,并不是在這里。不過(guò),這里的碑廊與楓江樓也是很好看的。”
之后老夫妻道謝離開(kāi),而他轉(zhuǎn)過(guò)了頭,江鶴書(shū)正好可以看見(jiàn)他的臉,劍眉英挺,皮膚白皙,蓄著一頭干凈利落的短發(fā),是很好看的一個(gè)人,身上有一種翠竹般的雅致氣質(zhì)。
他抬頭,江鶴書(shū)猛然對(duì)上了他的目光,從遠(yuǎn)處鐘樓傳來(lái)了洪亮、悠揚(yáng)的鐘聲,而她內(nèi)心的悸動(dòng)也如鐘聲般余音裊裊。
驚鴻一瞥后,江鶴書(shū)向同學(xué)打探他的名字,知道了他叫蒼之潛,是從國(guó)外的一所中學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)二中的,成績(jī)優(yōu)異。
很巧,他在江鶴書(shū)的隔壁班,與他們班僅有一墻之隔。
開(kāi)學(xué)一個(gè)多月了,江鶴書(shū)對(duì)他沒(méi)有一點(diǎn)印象,或許見(jiàn)過(guò),但那也是轉(zhuǎn)角處的擦肩而過(guò)。這一次的研學(xué)旅行,三班與四班的班主任恰好都抽到了蘇州,她才第一次清楚地看到他的臉。
她對(duì)蒼之潛的好奇超過(guò)了她的想象,她從來(lái)沒(méi)有這樣的一種感覺(jué),那種控制不住自己的目光追隨他的沖動(dòng),讓她的心有點(diǎn)七上八下。
不過(guò),像她這樣的人不止一個(gè),住在同一個(gè)酒店房間的室友也是如此。
室友說(shuō),蒼之潛有一種“生人勿擾”的氣質(zhì),可是,越讓人不忍打擾,就會(huì)越有人樂(lè)此不疲地去靠近,就像是一觸即閉的含羞草,總會(huì)有人想要碰碰它的葉子。
江鶴書(shū)覺(jué)得她說(shuō)得很有道理。她遇到過(guò)很多男孩子,有些喜歡在操場(chǎng)上踢球,衣衫上都是陽(yáng)光的味道,有些喜歡伏案讀書(shū),還有些整日嬉皮笑臉,但是沒(méi)有誰(shuí)像蒼之潛一樣,是一副孤傲清冷的模樣。
之后在旅行中,她會(huì)狀似無(wú)意地與他在碑廊的石刻邊偶遇,看他認(rèn)真地看著那塊刻著《楓橋夜泊》的石碑。她覺(jué)得那碑文筆觸渾圓,一氣呵成,與他一樣都有一種厚重感。
江鶴書(shū)與同學(xué)在楓江樓里玩鬧時(shí),看見(jiàn)他在三曲石橋上走過(guò)。她會(huì)趁人不備地拍幾張他的照片,然后晚上在酒店里不斷地翻閱。
她從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這樣的事情,這讓她在歡喜之中又夾雜著一絲惶恐。
或許自己只是好奇吧,江鶴書(shū)這樣想,沒(méi)關(guān)系,以后就會(huì)好的。
江鶴書(shū)也不覺(jué)得自己和他會(huì)有交集。她就是這樣一個(gè)人,話(huà)很少,缺乏熱情,更不會(huì)主動(dòng)去和他說(shuō)上一句話(huà),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼也就足夠了。至于更親近些,她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。
在研學(xué)旅行的最后一日,語(yǔ)文老師布置了一項(xiàng)任務(wù)。他要求每個(gè)同學(xué)交一張自己最喜歡的照片,然后配上一句古詩(shī)。江鶴書(shū)挑來(lái)挑去,最后選了一張寒山寺的遠(yuǎn)景圖,照片上翠柏遮天蔽日,曲徑通幽處,還可以隱隱約約地瞥見(jiàn)肅穆的殿宇。她配的詩(shī)是“蒼山不可及,煙闊浪冥冥”。
詩(shī)是她隨手配的,風(fēng)景也沒(méi)有什么新意,不過(guò)沒(méi)有人注意到的是,在古寺的西南角有一個(gè)人的背影。
那是蒼之潛的背影。
2
研學(xué)旅行回來(lái)后,江鶴書(shū)又投入到繁忙的學(xué)習(xí)之中。每一天都有數(shù)不清的試卷,大考小考也是家常便飯,她常常在教室一坐就是一天。
她幾乎沒(méi)有怎么看到蒼之潛,僅有的一次碰面,還是在藝術(shù)廳里聽(tīng)講座。他坐在她的前面,隔著三排人,卻像是隔著千山萬(wàn)水。
上周一,她訂正試卷到很晚,化學(xué)有好幾道題很復(fù)雜,她總是用錯(cuò)方程式。在她全部完成之后,教室里就剩下她一個(gè)人。夜晚的學(xué)校寂靜萬(wàn)分,月色沁出冷光,長(zhǎng)廊邊的法國(guó)梧桐被風(fēng)吹得嘩嘩作響,她生出一種恐懼。
她怕黑,更害怕一個(gè)人。
她裹緊外套快步走著,校園里的路燈昏黃暗淡,江鶴書(shū)隱隱約約瞥見(jiàn)了一個(gè)人影跟在她的身后。
這么晚了,還會(huì)有誰(shuí)?
江鶴書(shū)很后悔沒(méi)有讓家長(zhǎng)來(lái)接。她不敢回頭,只好小聲地給自己鼓勁,可是越在意就越緊張,后來(lái)她一不小心踩到了碎石,然后重重地摔倒在地。
膝蓋很疼,似乎滲出了血。
這時(shí),原本在遠(yuǎn)處的人影突然快步移了過(guò)來(lái),江鶴書(shū)被人拉了起來(lái),她這才看見(jiàn)蒼之潛的臉。
原來(lái)是他,竟然是他。
江鶴書(shū)長(zhǎng)舒了一口氣,緊繃的弦一下子松掉了,可又紅了臉,不知道該做什么。
所幸夜很黑,沒(méi)有人注意到她的手足無(wú)措,不然,她很可能羞愧得想要找一條地縫鉆下去。
“小心一點(diǎn),站穩(wěn)了。”
蒼之潛將她扶到花壇邊坐下,隨后去找江鶴書(shū)因摔倒而弄掉的眼鏡。江鶴書(shū)看著他的身影隱在盛開(kāi)的扶?;ㄖ校奶悸┑袅艘慌?。
夜色太深,蒼之潛并沒(méi)有找到她的眼鏡,不過(guò)沒(méi)關(guān)系,她并不是十分在意,而且膝蓋似乎也不是很疼了。她想開(kāi)口寒暄一番,想了很久,最后只是平常地問(wèn)了一句。
“這么晚了,你怎么還在學(xué)校里面?”
“學(xué)習(xí)。你呢?”他答道。
“我也是?!苯Q書(shū)突然有些懊惱,她覺(jué)得自己說(shuō)了一句廢話(huà),一時(shí)半會(huì)也不知道接下來(lái)該說(shuō)什么。
“一個(gè)女孩晚上走夜路實(shí)在是太危險(xiǎn)了,我送你?!弊詈筮€是蒼之潛開(kāi)了口。
他很自然地接過(guò)了江鶴書(shū)的書(shū)包,然后將她從花壇上扶了起來(lái),問(wèn)道:“能自己走嗎?”
江鶴書(shū)下意識(shí)地點(diǎn)頭。她突然有點(diǎn)茫然,她想說(shuō)我們倆其實(shí)并不熟稔,他送她回家其實(shí)有點(diǎn)不妥,可忽地一想,為什么要拒絕別人的好意呢,何況她是真的害怕。
后來(lái),江鶴書(shū)與蒼之潛并排走在路燈下,交疊在一起的影子拉得很長(zhǎng),有好幾次她都想拿過(guò)自己的書(shū)包,可又不知怎么開(kāi)口。難道說(shuō)“能把我的書(shū)包給我嗎”,或者是“我的書(shū)包,我自己背”,又或者是“你為什么要背我的書(shū)包”?
不管怎么說(shuō),江鶴書(shū)都會(huì)覺(jué)得有一絲尷尬,索性就低著頭安安靜靜地跟在他的身邊。
偶爾有人從他們身邊走過(guò),江鶴書(shū)就會(huì)下意識(shí)地離他遠(yuǎn)些。在無(wú)人時(shí),她又會(huì)不自覺(jué)地靠近他。這漫長(zhǎng)的一路,兩個(gè)人并沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)。
只是江鶴書(shū)有幾次偷偷地側(cè)過(guò)頭看他。他的眼睛像是一泓清水般明澈,讓她總是想起那日在寒山寺的楓江樓中,他坐在四面臨風(fēng)的水榭邊,頭頂是精致的雙重飛檐,腳下是成群的游魚(yú),身后是高聳入云的綠樹(shù)時(shí)的場(chǎng)景。
她從未想過(guò)能夠離他這么近,近到一伸手就能碰到他的胳膊。
江鶴書(shū)突然覺(jué)得,與他有交集也是一種有可能的事,只要她愿意朝他走一點(diǎn)。
3
江鶴書(shū)想要一步一步地朝他靠近,但也僅限于在走廊遇見(jiàn)時(shí)打個(gè)招呼,說(shuō)一句“你好”,這是她能做到的最大程度了。
至于和他在一起沒(méi)有顧忌地聊天,又或者是像別的女孩一樣故意問(wèn)他問(wèn)題,這些都是她想都不敢想的事情,她也做不來(lái)。
只是偶然有幾次,江鶴書(shū)寫(xiě)試卷到很晚,路過(guò)三班時(shí)看見(jiàn)蒼之潛坐在教室的角落里看書(shū)。那書(shū)很厚,似乎是科普讀物,并不是教科書(shū)。她看不清楚,又不敢在三班的門(mén)口停留很久,每次都是盡力地偽裝成隨意一瞥來(lái)掩飾自己的小心思。
有時(shí)候她在校門(mén)前會(huì)遇到蒼之潛背著書(shū)包走來(lái),然后他會(huì)順路與她走上一截。不過(guò)兩人總是一前一后,隔著一尺的距離。
江鶴書(shū)時(shí)常覺(jué)得自己太過(guò)沉悶,在僅有的幾次與蒼之潛獨(dú)處的過(guò)程中,也沒(méi)有說(shuō)幾句有趣的話(huà),只是再普通不過(guò)的聊天。
“你喜歡文科還是理科?”蒼之潛問(wèn)。
“理科?!苯Q書(shū)回答,然后在一分鐘之后又懊悔為什么沒(méi)有問(wèn)他喜歡文科還是理科。可是,在話(huà)題過(guò)了之后,她也不會(huì)再問(wèn)。
她不禁揣測(cè),這樣的話(huà),蒼之潛會(huì)不會(huì)覺(jué)得她反應(yīng)很遲鈍。
江鶴書(shū)還記得有一次,蒼之潛從背后喊她,她轉(zhuǎn)過(guò)頭聽(tīng)見(jiàn)他問(wèn):“江鶴書(shū),你的眼鏡找到了嗎?”
江鶴書(shū)愣愣地?fù)u了搖頭,她并不是因?yàn)樯n之潛還記得她的眼鏡弄丟而感到突然,而是因?yàn)樗孟駨膩?lái)沒(méi)有告訴過(guò)他自己的名字。
至于他為什么知道自己的名字,江鶴書(shū)心里生出了一種隱秘的期盼。如果他也在關(guān)注自己,那最好不過(guò)了,可是,她轉(zhuǎn)念一想,作為隔壁班的學(xué)生之間知道彼此的姓名也是很正常的事情,自己大概率又是想多了。
后來(lái)高一升高二,學(xué)校要進(jìn)行文理分科,學(xué)生全部要打亂重新分配。江鶴書(shū)選了理科,被分到了十六班,這意味著她必須搬離二樓到三樓去。
江鶴書(shū)想,她與蒼之潛之間從一堵墻的距離變成了一層樓的距離。對(duì)她來(lái)說(shuō),她可能再也不會(huì)有機(jī)會(huì)在課間的時(shí)候路過(guò)他的窗臺(tái)了。
高二剛開(kāi)學(xué)時(shí),江鶴書(shū)突然發(fā)了一場(chǎng)高燒,沒(méi)來(lái)得及與高一的伙伴告別。更何況一想到又要去認(rèn)識(shí)新同學(xué),她就緊張不已,燒得也就更厲害。
有時(shí)候,江鶴書(shū)真希望自己是一棵頑強(qiáng)的紫薇樹(shù),不管是在堿性土,還是酸性土里,都能茁壯地成長(zhǎng),而不是像她這樣,在從原先熟悉的土壤移植過(guò)后,根部就開(kāi)始變得脆弱,蔫蔫的,難以適應(yīng)新的環(huán)境。
但是生活還得繼續(xù),江鶴書(shū)在大病初愈之后一個(gè)人去了新的班級(jí)報(bào)到。當(dāng)時(shí)語(yǔ)文老師正在講臺(tái)上講解柳永的《雨霖鈴》。
老師在觸摸黑板上寫(xiě)“此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說(shuō)”,而江鶴書(shū)正靠在教室門(mén)外暗暗給自己打氣。在那么多人面前喊“報(bào)告”是一件讓她難為情的事,她需要一點(diǎn)時(shí)間來(lái)鼓足勇氣。
就在江鶴書(shū)杵在門(mén)外的時(shí)候,蒼之潛從走廊的另一端走了過(guò)來(lái)。他背著書(shū)包,校服的拉鏈半開(kāi)著,露出了里面干凈的白襯衫。他站到了她的面前輕聲道:“江鶴書(shū),進(jìn)來(lái)?!?/p>
江鶴書(shū)也忘了自己當(dāng)時(shí)在想什么,亦步亦趨地跟著蒼之潛進(jìn)了教室,然后迷迷糊糊地做了自我介紹,最后隨便找了一個(gè)空位坐下。
直到老師再次開(kāi)始賞析古詩(shī)時(shí),江鶴書(shū)還是有點(diǎn)不在狀態(tài)。她在想,蒼之潛怎么就跟她分到了同一個(gè)班呢?
4
江鶴書(shū)與蒼之潛被分到了十六班,最初的幾日,她還有一些不真實(shí)感。
在這個(gè)新班級(jí)里,同學(xué)們有時(shí)嬉笑玩鬧,有時(shí)奮筆疾書(shū)。老師們會(huì)準(zhǔn)時(shí)地分發(fā)一大沓試卷,也會(huì)一次不落地安排考試。蒼之潛就坐在她的前面,隔著一個(gè)座位。從她的角度看過(guò)去,他坐在干凈的書(shū)桌邊,細(xì)碎的陽(yáng)光灑在他藍(lán)白色的校服上,像夕陽(yáng)下波光粼粼的大海。
偶爾他會(huì)將校服的袖子挽起來(lái),露出白皙的手臂,然后旁若無(wú)人地轉(zhuǎn)著筆。
江鶴書(shū)經(jīng)常托著腮看著前面,別人都會(huì)覺(jué)得她只是在看黑板上待解的數(shù)學(xué)題,而不是在看他。
她很喜歡這樣的感覺(jué),不需刻意地隱藏,就可以光明正大地安置自己的目光。
不過(guò)她還是沒(méi)有與他說(shuō)過(guò)幾句話(huà),直到一次周五下午的體育課。
那天她忘了帶自己的網(wǎng)球拍,就從老師那里拿了鑰匙去操場(chǎng)東邊的器材室里找球拍。她在路過(guò)體育場(chǎng)的那扇大鐵門(mén)時(shí),看到蒼之潛坐在一旁的梧桐樹(shù)下翻著書(shū),斑駁的樹(shù)影打在他的臉上,有一種說(shuō)不清、道不明的溫柔。
她停住了腳步,也不記得自己當(dāng)時(shí)在想什么,只記得自己走了過(guò)去,說(shuō)了一句最簡(jiǎn)單不過(guò)的寒暄的話(huà)。
“蒼之潛,不去打球嗎?”
蒼之潛抬起頭,在看見(jiàn)她的時(shí)候淺淺地笑了笑,然后伸出自己的手腕道:“手腕受傷了,雖然不是很?chē)?yán)重,但打球肯定是不行了。”
江鶴書(shū)本來(lái)因?yàn)樗軅崞鸬男姆帕讼聛?lái)。她側(cè)過(guò)頭看他手中的書(shū)——是本圖集。而他似乎對(duì)她的目光并不排斥,而是將書(shū)側(cè)過(guò)來(lái)讓她看清楚一些。
“這是古生物圖集嗎?”她問(wèn)。
“是的,中國(guó)的古生物專(zhuān)集《騰飛之龍》?!彼卮?。
江鶴書(shū)對(duì)古生物的了解不多,只停留在周口店、北京猿人、頭蓋骨,還有在地質(zhì)館看到的侏羅紀(jì)恐龍動(dòng)物群,除此之外,她就知道寥寥了。
蒼之潛卻以為她很感興趣,將書(shū)遞給了她,然后向她介紹起中國(guó)的古生物學(xué)史。他說(shuō)中國(guó)的海生爬行動(dòng)物大多出現(xiàn)在華南地區(qū)三疊紀(jì)的地層,又說(shuō)中國(guó)聞名遐邇的寒武紀(jì)澄江生物群是如何吸引那么多人的目光的。
他說(shuō)他最喜歡的一句話(huà)是:“古生物學(xué)是生物演化的墓志銘?!彼蚕朐谝院竽軌蜃鲆粋€(gè)古生物學(xué)家來(lái)研究地球的變遷。
江鶴書(shū)聽(tīng)得云里霧里,不過(guò)有一點(diǎn)可以確定的是,蒼之潛很特殊。她以前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)同齡人對(duì)她描繪過(guò)理想的藍(lán)圖。
他是第一個(gè),也是唯一一個(gè)。
“我的爸爸是一名地質(zhì)學(xué)家,他走過(guò)很多地方。那些前輩也是如此,他們?cè)谇嗖馗咴镎业竭^(guò)珊瑚化石,還有很多其他的海相化石。這意味著世界屋脊曾經(jīng)是一片汪洋大海。很奇妙不是嗎?”蒼之潛說(shuō)話(huà)的時(shí)候眼睛里閃著憧憬。
他對(duì)古生物的熱愛(ài)讓江鶴書(shū)著迷,她聽(tīng)到他再次開(kāi)口:“我想成為一名古生物學(xué)家,江鶴書(shū),你呢?”
江鶴書(shū)不知道自己該說(shuō)什么,在她的人生里,除了考試的成績(jī)之外,好像對(duì)別的東西也沒(méi)有過(guò)多的熱愛(ài)。這讓她在蒼之潛的面前生出一種自卑來(lái)。
他眼中有光,有對(duì)未來(lái)赤誠(chéng)的期待,而她沒(méi)有。
她不知道自己以后會(huì)成為什么樣的人,是像蒼之潛一樣四處奔波去尋找那些散落各地的化石,還是像她的父親一樣,在銀行里做著薪資很高但枯燥乏味的工作,又或者是像那些還未來(lái)得及找到自己的理想就已經(jīng)老去的人一樣,不知不覺(jué)就走到了盡頭。
江鶴書(shū)第一次覺(jué)得無(wú)地自容是因?yàn)樯n之潛,也是因?yàn)樽约骸?/p>
她意識(shí)到,要想與蒼之潛并肩,她還有很長(zhǎng)的一段路要走。
至于能不能走到一起,她不確定,不過(guò)她知道她不能停下來(lái)。
5
自那日后,江鶴書(shū)與蒼之潛熟稔起來(lái)。其實(shí)也不能算是熟稔,他們只是比平時(shí)能夠多說(shuō)幾句話(huà)了。
江鶴書(shū)不再刻意地看他,當(dāng)然也不會(huì)刻意地回避他。
蒼之潛的成績(jī)很好,江鶴書(shū)會(huì)向他請(qǐng)教不會(huì)做的生物題,而她也會(huì)在他做錯(cuò)數(shù)學(xué)題之后,幫他訂正好錯(cuò)題。
像是一種心照不宣的默契,江鶴書(shū)與蒼之潛晚自習(xí)之后碰到的次數(shù)越來(lái)越多。
她與他并排走在人行道上,夜幕深沉,昏黃的路燈為他們撐起了一片光幕。兩個(gè)人之間其實(shí)并沒(méi)有太多無(wú)關(guān)緊要的交流,只是偶爾會(huì)說(shuō)起學(xué)校的扶?;淞?,圖書(shū)館后面的那只大野貓生了一只小貓,又或者是食堂的哪個(gè)窗口又添了什么新菜色。
大部分時(shí)候,兩個(gè)人都是沉默地走著,安靜得能聽(tīng)到踩到落葉的吱呀聲。
江鶴書(shū)在想,現(xiàn)在她與蒼之潛能夠走在一起聊天,可是高考之后,如果她不努力,那他們大概率會(huì)分道揚(yáng)鑣。
他們會(huì)開(kāi)始變得沒(méi)有交集,或許隨著時(shí)光流逝,連名字和臉都對(duì)不上號(hào)。
她要將這一刻變成永恒,她暗暗發(fā)誓,不管用什么方法。
高二上學(xué)期結(jié)束的時(shí)候,班主任安排了一個(gè)任務(wù)。他遞給每個(gè)人一張便利貼,讓大家將自己理想的學(xué)校與理想的專(zhuān)業(yè)寫(xiě)下來(lái),然后貼到教室后面的黑板上面。
江鶴書(shū)沒(méi)有猶豫地寫(xiě)上“央美,建筑學(xué)”。
之后她便回到了座位上,開(kāi)始抬頭去找那個(gè)熟悉的身影,卻聽(tīng)到蒼之潛的聲音在身后響起。
“江鶴書(shū),你想去央美嗎?”他問(wèn)道。
是的,這是她遲來(lái)的理想,是她不會(huì)停下來(lái)的路,是她能夠與他并肩的最好方式。
江鶴書(shū)在心里想著,可是并沒(méi)有說(shuō)出來(lái),只是轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著蒼之潛笑了一下,然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你為什么想去央美學(xué)建筑?”晚自習(xí)之后,蒼之潛第一次在校門(mén)口等她,他又開(kāi)口問(wèn)。
“因?yàn)橄矚g啊?!蹦菚r(shí)江鶴書(shū)并不知道蒼之潛在想什么,蒼之潛也不知道江鶴書(shū)在想什么。兩個(gè)人像是隔著一層面具一樣平淡地聊天,因此都看不見(jiàn)彼此拼命掩藏的心事。
江鶴書(shū)說(shuō)自己從小就隨外公住在小鎮(zhèn)里。那里的古建筑很漂亮,可惜保存措施不完善,大多毀壞了,她想以后能夠盡自己的綿薄之力來(lái)修復(fù)它們。
蒼之潛說(shuō)他也很喜歡建筑,特別是研學(xué)旅行去的寒山寺,他至今還記得那里飽經(jīng)滄桑的藏經(jīng)閣,還有那座“夜半鐘聲到客船”的鐘樓。
“我的外公是個(gè)畫(huà)家,他在家中留了一個(gè)小房間給我涂鴉,我也很喜歡。他說(shuō)我有天賦,以后會(huì)青出于藍(lán)而勝于藍(lán)?!苯Q書(shū)說(shuō)到這的時(shí)候有點(diǎn)哽咽,“可是我的爸媽不喜歡我畫(huà)畫(huà),他們覺(jué)得這是浪費(fèi)時(shí)間的事情,而且大部分畫(huà)家都是窮困潦倒的,這不是一個(gè)投資性?xún)r(jià)比高的項(xiàng)目。后來(lái)我的外公去世了,我也搬到了城市里面,可是我還是很喜歡那些老建筑。上次去蘇州研學(xué),我在西園寺看到了那個(gè)被紫藤樹(shù)包圍的臨水亭子。我就在想,這么漂亮的建筑在我老家也有很多,我不想看見(jiàn)它們因?yàn)闊o(wú)法修葺而倒塌。”說(shuō)到這里的時(shí)候,江鶴書(shū)突然頓了一下,側(cè)過(guò)頭問(wèn)蒼之潛,“你說(shuō),我現(xiàn)在重新開(kāi)始,算晚嗎?”
“不晚,永遠(yuǎn)都不會(huì)晚?!?/p>
江鶴書(shū)還記得那日蒼之潛很篤定,她沒(méi)來(lái)由地相信他,就像她從前買(mǎi)過(guò)的一本古生物圖集,光是看見(jiàn)那些被挖掘出來(lái)的澄江生物群化石的照片,就讓人堅(jiān)信寒武紀(jì)一定出現(xiàn)了生物大爆發(fā)。
因?yàn)樗鼈兊拇嬖诰褪亲詈玫淖C明。
而蒼之潛的存在,就是江鶴書(shū)可以抓住她的夢(mèng)的最好證明。
6
高三上學(xué)期,因?yàn)橐嚳?,江鶴書(shū)頻繁地請(qǐng)假出去集訓(xùn),有時(shí)在外面一待就是幾個(gè)月。她與蒼之潛的見(jiàn)面次數(shù)也屈指可數(shù)。她確實(shí)有畫(huà)畫(huà)的天賦,文化成績(jī)也不錯(cuò),但是這不足以讓她考上央美,更何況她確實(shí)在專(zhuān)業(yè)課上落下別人不少。
江鶴書(shū)很倔,下定決心之后,任是誰(shuí)都不能攔住她。
她開(kāi)始每日泡在畫(huà)室里,用完了一支又一支的筆,每日對(duì)著水果罐子畫(huà)畫(huà)也樂(lè)此不疲,專(zhuān)業(yè)課老師也夸她執(zhí)著。
他說(shuō)的是執(zhí)著,而不是熱情,不過(guò)江鶴書(shū)并不在乎。她知道僅憑著一腔熱情是走不了很遠(yuǎn)的,執(zhí)著卻可以,天賦雖然可以讓她走得更快,但是它不能讓她一直走下去。
可是,她也會(huì)在夜深人靜之時(shí)崩潰,有的時(shí)候也會(huì)懷疑自己究竟能不能考上。每當(dāng)這時(shí),她就會(huì)翻開(kāi)那張她在研學(xué)旅行時(shí)提交的照片。
蒼之潛的影子映在藍(lán)天碧瓦之下,她似乎還能聽(tīng)到千年古寺的鐘聲,就像是那時(shí)她雋永的心跳聲。
蒼山未必不可及,她也可以越過(guò)滄浪朝他而去。
江鶴書(shū)最后一次見(jiàn)到蒼之潛是在高考的考場(chǎng)。她與他一樣都被分到了三中,那時(shí)她的藝考成績(jī)出來(lái)了,考得很不錯(cuò),如果文化成績(jī)也能達(dá)線的話(huà),考上央美應(yīng)該沒(méi)有什么問(wèn)題。
蒼之潛也很高興,他送給了江鶴書(shū)一顆化學(xué)化石。
他說(shuō),根據(jù)化石層序律,地層越老,所含的生物就越簡(jiǎn)單。他送給她的化石里沒(méi)有什么復(fù)雜的生物,也不好看,但它是世界上最古老的化石。
江鶴書(shū)知道那是她想象不到的時(shí)間跨度,不過(guò)她現(xiàn)在只想握住與蒼之潛之間的朝朝暮暮,哪怕與亙古的化石相比,只是短暫的幾十年。
“考完試等我,我有話(huà)對(duì)你說(shuō)?!?/p>
江鶴書(shū)朝著蒼之潛比了一個(gè)加油的手勢(shì),然后自信滿(mǎn)滿(mǎn)地進(jìn)了考場(chǎng)。
江鶴書(shū)發(fā)揮得很穩(wěn)定,她在涂完英語(yǔ)答題卡之后還剩十五分鐘??紙?chǎng)很安靜,只有監(jiān)考老師的腳步聲和空調(diào)吹出冷氣的聲音。她托著腮看著窗外,三中的花壇里種著山莓、紅色的長(zhǎng)春花,此時(shí)開(kāi)得正好,她的心情也是從未有過(guò)的輕松。
因?yàn)槲磥?lái)可期,一切都剛剛好。
走出考場(chǎng)的時(shí)候,江鶴書(shū)迫不及待地想要見(jiàn)到蒼之潛。她在交卷的前幾分鐘一直在想見(jiàn)面時(shí)的開(kāi)場(chǎng)白,說(shuō)“你的英語(yǔ)考得怎么樣”顯得太過(guò)正經(jīng),說(shuō)“樓下的長(zhǎng)春花蠻好看的”又顯得沒(méi)頭沒(méi)腦的。最后,她決定對(duì)他說(shuō)的第一句話(huà)是“嘿,蒼之潛,你能帶我去看你收藏的古生物標(biāo)本嗎”。
那一天,江鶴書(shū)在校門(mén)口等到了最后一個(gè)人出來(lái),而那個(gè)人并不是蒼之潛。
她也不知道哪一步出現(xiàn)了問(wèn)題,她將所有的可能性都列了出來(lái),會(huì)不會(huì)是他以為自己先走了?或者是他英語(yǔ)考試發(fā)揮得不好,又或是全部考砸了?
不管怎么樣,她都可以等他。
可是,她最不愿意接受的一種結(jié)果是,他知道自己要說(shuō)什么,提前離開(kāi)只是一種無(wú)聲的拒絕。
她等了很久,蒼之潛也沒(méi)有聯(lián)系她。
在收到央美的錄取通知書(shū)時(shí),江鶴書(shū)去了學(xué)校。這一次她沒(méi)有怯懦,而是直接問(wèn)班主任蒼之潛是不是復(fù)讀了。班主任詫異地看著她,然后拿出成績(jī)的排名表。他赫然排在第一排,沒(méi)有發(fā)揮失常,沒(méi)有復(fù)讀,什么都沒(méi)有,只是他出國(guó)了。
他去了國(guó)外一所常春藤大學(xué),選了一個(gè)熱門(mén)的專(zhuān)業(yè),不是冷門(mén)的古生物學(xué)。
江鶴書(shū)失魂落魄地攥緊通知書(shū),連一向古板的班主任也心疼地看著她。
江鶴書(shū)突然想起從前看到的一句話(huà):“這世界上多的是無(wú)疾而終的戀愛(ài),或許就是偶然的一次抉擇,兩個(gè)人的一輩子就錯(cuò)過(guò)了?!?/p>
她知道的,她知道這世界上多的是無(wú)疾而終的戀愛(ài),只是她不相信這會(huì)發(fā)生在她與蒼之潛的身上。明明他們不該錯(cuò)過(guò)的,可是為什么蒼之潛不選擇與她同在一所城市,而是選擇遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的外國(guó)呢?
江鶴書(shū)來(lái)到了十六班,她站在黑板邊看著屬于蒼之潛的那張便利貼,上面寫(xiě)著“P大,古生物學(xué)”。
盡管江鶴書(shū)知道她與蒼之潛在一起的可能性已經(jīng)微乎其微,但是她還是給他發(fā)了一條信息。她將那些沒(méi)有說(shuō)出口的話(huà)都寫(xiě)了下來(lái),然后在末尾附上了一句俄羅斯的諺語(yǔ)。
“如果心是近的,遙遠(yuǎn)的路也會(huì)是短的?!?/p>
她等了一晚上,并沒(méi)有收到蒼之潛的回信。之后她按計(jì)劃地去畢業(yè)旅行,去外公家將未來(lái)得及修葺的古建筑一筆一筆地畫(huà)下來(lái)。這與她構(gòu)想的暑假生活差不離,只是在夜深人靜的時(shí)候,她會(huì)覺(jué)得自己的心似乎缺了一塊。
直到開(kāi)學(xué)的前一天,她收到了來(lái)自海外的一條短信,上面只有簡(jiǎn)單一句話(huà)。
“祝你前程似錦。”
江鶴書(shū)抱著手機(jī)愣了很久,到最后還是把“是我之前想多了嗎”一個(gè)字一個(gè)字地刪了,然后發(fā)了一句“謝謝,你也是”。
或許真的是自己想多了,他明明對(duì)自己沒(méi)有感覺(jué),不然為何沒(méi)有等她,為何會(huì)拒絕她。之前的種種可能都是自己的一廂情愿罷了,她討厭這樣自作多情的自己。
一切都應(yīng)該結(jié)束了,不會(huì)再有轉(zhuǎn)機(jī)了。
7
蒼之潛再次去寒山寺時(shí),碰巧又遇到了二中來(lái)研學(xué)旅行的高一學(xué)生。
他坐在楓江樓里的水榭邊,看著一群無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的高中生打打鬧鬧。他們一如既往地穿著藍(lán)白校服,有的舉著相機(jī)拍風(fēng)景,卻趁著沒(méi)人注意時(shí)將鏡頭轉(zhuǎn)向那個(gè)特別的人,就像很多年前,他用卡片機(jī)照下的江鶴書(shū)一樣。
他還記得,當(dāng)時(shí)語(yǔ)文老師要求交一張照片,他挑選了一張藏經(jīng)樓的遠(yuǎn)景照。那時(shí)江鶴書(shū)就站在高懸的匾額下擺弄著相機(jī)。她一直很安靜,就像是月色初起時(shí)竹林邊清幽的潭水。
周?chē)藖?lái)人往,可他只看得見(jiàn)她。
后來(lái),他在照片的背面寫(xiě)下了一句詩(shī)“鶴鳴在林樾,山谷有遺音”。江鶴書(shū)也如同他所期望的那樣一鳴驚人。她如愿考上了央美,而他無(wú)法去學(xué)古生物學(xué)。
他的父親在地質(zhì)隊(duì)工作,在他高考的那一年突遇雪崩,雖然被送到了醫(yī)院,可還是留下后遺癥,成了植物人,因此一直留在國(guó)外治療。直到他考完最后一門(mén)課,母親才告訴他之前的隱瞞,并且直接將他帶到機(jī)場(chǎng),飛去了國(guó)外。
江鶴書(shū)沒(méi)有等到他,應(yīng)該很失望吧。
而他對(duì)自己也很失望。母親不愿意他再像父親一樣四處奔波,危險(xiǎn)重重,再加上他要照顧奄奄一息的父親,于是,她幫他申請(qǐng)了國(guó)外的大學(xué),就讀一個(gè)很普通的專(zhuān)業(yè)。
他無(wú)法拒絕聲嘶力竭的母親,這次退讓讓他沒(méi)有機(jī)會(huì)去研究模鑄化石,也沒(méi)有辦法去探索史前的生物大輻射,更不能親手制得一顆琥珀送給江鶴書(shū)。
“如果心是近的,那么遙遠(yuǎn)的路也會(huì)是短的。”
蒼之潛還記得江鶴書(shū)發(fā)來(lái)的最后一句話(huà),可是路是遙遠(yuǎn)的,心還會(huì)是近的嗎?
他知道,江鶴書(shū)喜歡的是有抱負(fù)的他,而不是現(xiàn)在負(fù)擔(dān)累累、折斷翅膀的他。祝她前程似錦,是他能給的最后的祝愿。
寒山寺的古鐘響了,洪亮悠揚(yáng)的鐘聲驚起林中飛鳥(niǎo)。
蒼之潛也該走了。
8
江鶴書(shū)站在藏經(jīng)樓的院落中,她的身后是西下的夕陽(yáng)與郁郁蔥蔥的古木,林中飛鳥(niǎo)撲哧著翅膀從她的頭頂飛過(guò)。
她再一次來(lái)到了寒山寺,在七年后一個(gè)普通的秋日。
這一次不是旅行,為了即將修復(fù)的一座古院落,她隨著她的老師來(lái)這里的古禪房尋找靈感。此刻,她如愿以?xún)數(shù)刈鲋郧皦?mèng)寐以求的事。
在茫然的十六歲,她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)她會(huì)在長(zhǎng)大后實(shí)現(xiàn)幼時(shí)的一個(gè)夢(mèng)。
當(dāng)然,這絕大部分是因?yàn)樯n之潛。想到這個(gè)人,江鶴書(shū)的心又開(kāi)始泛起絲絲的酸楚,她好像從來(lái)沒(méi)有一刻忘了他。
在大四的時(shí)候,她回到高中學(xué)校拜訪班主任,從老師的口中聽(tīng)到了他家的變故。那一刻,她只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)起來(lái)。她似乎知道了他之前拒絕的緣由,他那么驕傲的一個(gè)人,又怎么會(huì)將傷口袒露在她的面前。
江鶴書(shū)想立刻給蒼之潛打電話(huà)。她也這樣做了,可是在撥通的時(shí)候,聽(tīng)到的是另一個(gè)人的聲音。
他已經(jīng)換了手機(jī)號(hào),也與同學(xué)、老師斷了聯(lián)系,她找不到他的聯(lián)系方式。
江鶴書(shū)從來(lái)沒(méi)有小覷過(guò)時(shí)光的威力,可還是沒(méi)有想到短短幾年,她與蒼之潛就已經(jīng)分道揚(yáng)鑣,連說(shuō)上一句話(huà)的機(jī)會(huì)也不再有。
她想告訴他,她喜歡的一直是他,是那個(gè)會(huì)在夜里送她回家的他,是那個(gè)說(shuō)“永遠(yuǎn)都不會(huì)晚”的他,是那個(gè)古老的化石原來(lái)的主人。
江鶴書(shū)也不知道自己會(huì)不會(huì)遇見(jiàn)他,或許,他就在某個(gè)地方等她。
鐘聲再次響了起來(lái),山間暮靄沉沉,屹立的寒山寺仿佛是遙遠(yuǎn)又朦朧的一個(gè)夢(mèng)。
江鶴書(shū)知道,自己也該走了。
編輯/叉叉