呂雪萱

到泉城濟南的人，切莫忘記看一處好風(fēng)景。它不是千佛山，不是大明湖。它是一座橋。沿洛口古渡下行十余里，便可見到一架鋼鐵長虹飛峙于滔滔黃河之上，橋上兩條擎空巨臂扯起無數(shù)道鋼索，如頂天立地的神祇，高舉著縷縷陽光，挺拔，莊嚴，充滿現(xiàn)代氣派。這座曾以220 米最大跨徑而雄踞亞洲第一的鋼筋混凝土預(yù)應(yīng)力斜拉橋的主持設(shè)計者，就是原山東省規(guī)劃設(shè)計院技術(shù)副院長、高級工程師王炳離。

一

1921 年，王炳離出生在河南省靈寶縣。貧瘠的黃土地逼得無數(shù)靈寶人乞討他鄉(xiāng)。幸運的是王家還有幾畝薄地，父母把他送進了學(xué)校，校長和老師都是縣里有名的“赤黨”分子，他不僅學(xué)到了知識，而且較早地得到了愛國思想的熏陶。

隨著家庭生活日益貧困，王炳離十分艱難地讀完了中學(xué)，以優(yōu)異成績考入西北農(nóng)學(xué)院(現(xiàn)西北農(nóng)業(yè)大學(xué))農(nóng)田水利工程系，成為他那個縣有史以來第一個大學(xué)生。當時，法律、政治，特別是經(jīng)濟專業(yè)最吃香，他卻偏偏選擇了水利工程，因為改造家鄉(xiāng)貧瘠的黃土，改造落后的中國農(nóng)業(yè)，是他的理想之所在。

然而，苦讀幾載之后，王炳離的理想破滅了。此時的國民黨政府，哪有心思搞農(nóng)田水利建設(shè)。1946 年，王炳離來到設(shè)在濟南的黃河水利委員會山東修防處。說是修防處，卻禁止他去黃河勘察和工作，因為走出濟南便是山東解放區(qū)。他成了多余的人，陷入深深的苦悶和憤怒之中。

幸好，黑暗很快過去了。1948 年金秋時節(jié)，王炳離被歡慶濟南解放的鑼鼓送到華東交通?？茖W(xué)校。領(lǐng)導(dǎo)希望他改行干交通。他毫不猶豫地回答：只要組織信得過，干什么都一樣。

在此后的歲月里，他作為技師、工程師、高級工程師，先后設(shè)計過20 條公路，計2000 公里；設(shè)計了包括數(shù)十座大中型橋梁在內(nèi)的千余座橋涵。他的優(yōu)秀成果展示在齊魯大地上，寫進了新中國橋梁史；他的坦直、無私和超人膽識也深深印在了人們心中。

二

1951 年，煙臺公路段要在港北涯地區(qū)修建四座橋，這是解放后建設(shè)的第一批橋梁，當年英帝國租借威海市時，曾幾次在此建橋，均毀于暴雨和洪水。因此，要建成這四座顯示新中國力量的橋，就不單是技術(shù)問題了。

對一般人來說，地主家庭出身和“接管人員”的帽子很可以把人壓得謹小慎微，但是，首先大膽請戰(zhàn)的卻正是頭頂這兩頂帽子的王炳離。

“我學(xué)的是結(jié)構(gòu)工程，適用面較廣，建電站，建橋，建房，其力學(xué)原理是一樣的……政治方面，我向組織保證，絕不會出任何問題?！?/p>

也許是組織上聽信了他的話，也許是借此考驗他(因為他已經(jīng)向黨組織遞交了入黨申請書，這在接管人員中，特別是知識分子當中是極少見的)，組織上把設(shè)計和施工的組織工作交給了他。

王炳離滿懷喜悅地帶領(lǐng)一班人馬進駐工地。當?shù)厝罕娨娕蓙磉@么個年輕人領(lǐng)著建橋，不信任地連連搖頭。王炳離沒有作一句解釋，而是讓四座結(jié)結(jié)實實的鋼筋混凝土連續(xù)板橋作了極好的回答。這四座橋成為山東省首批超靜定結(jié)構(gòu)橋。在以后數(shù)十年間，幾次發(fā)生特大洪水，附近的建筑物和路面毀了幾茬，可就是這幾座橋像扎了根似的。

因地制宜，求實節(jié)約，是王炳離設(shè)計思想的主要出發(fā)點。他十分清楚節(jié)約對于我們這個年輕新中國的意義，為此他甘冒風(fēng)險，大膽創(chuàng)新。

1959 年，他主持測設(shè)臨清、武城兩座運河大橋，提出中墩采用高樁承臺，河堤拳墩采用架式的方案。當時，國內(nèi)還沒有人使用這種先進設(shè)計，國際上也只有蘇聯(lián)剛開始采用。王炳離率先引進，當然有點冒險，而且，在當時“左”的政治氣氛下，工程不出現(xiàn)問題還罷，一旦有些許紕漏，一連串的帽子就可能會壓得他永世不得翻身?？赏醣x沒有顧及這些，他心里根本沒想自己。兩座橋都順利建成，并為國家節(jié)約投資八萬余元。王炳離的膽子又長了一截。

1963 年夏季，豐沛的雨水把橫貫沂蒙山區(qū)的沂河灌得滿而又滿，唯一的漫水橋被深深地淹入湍急的漩渦中。臨沂與其所屬大部分縣的道路被切斷了。

沂蒙山區(qū)的建設(shè)需要橋，人民群眾的生活需要橋，可是建橋需要錢。不要說修什么高級橋。就是建一座普通的高橋，最少也得七百萬元。

七百萬，對于剛剛度過自然災(zāi)害的沂蒙山區(qū)人民來說，筒直不亞于天文數(shù)字。

“給我三百萬，我保證交給你一座能夠常年通車的中水位漫水橋!”王炳離在對沂河的水量和流速等進行綜合考察后，大膽地提出了較為實際的方案。

他的方案被采納了，結(jié)果僅用了二百四十多萬元便建成了一座中水位橋。

王炳離在這方面的業(yè)績還可以數(shù)出一長串。

審核德州土橋大橋設(shè)計時，他提出將岸墩上部構(gòu)造支點后移，利用橋面自重產(chǎn)生的反向彎矩，將雙排樁改為單排，節(jié)省投資二萬余元；修建兗州、泗河橋時，他采用預(yù)應(yīng)力抽筋混凝土基樁，節(jié)省鋼材百余噸；在審核設(shè)計威海船廠、威海港碼頭、濟王公路上的橋梁時，他也都打破常規(guī)，因地制宜，為國家節(jié)省投資數(shù)十萬元……

三

條條道路在王炳離腳下誕生，座座大橋把無數(shù)“天塹”變成坦途，可是黃河仍舊橫臥在省會濟南的身邊，直到70 年代中期，濟南地段的黃河上還沒有一座公路橋，來往車輛都得坐上慢悠悠的渡船過河。

洛口渡口每天排著長長的車隊和行人。交通阻塞，嚴重地影響著惠民、德州、聊城等地工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展。

一定要在濟南建座大橋，山東省委和濟南軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)下定了決心。

一定要在濟南建座像樣的公路橋，省交通廳也立下了誓言。

1975 年的一天，一份起草修建黃河公路橋設(shè)計任務(wù)書的決議遞到王炳離手中。他本已精疲力竭，正準備“休養(yǎng)生息”一下，如今卻突然來了勁頭：“好哇，這下可以大干一場了?！苯K日聽不到他一句話的妻子不禁被他嚇了一跳。

他迅速定下三個設(shè)計方案：預(yù)應(yīng)力混凝土T 形鋼構(gòu)橋；大跨度預(yù)應(yīng)力混凝土斜拉橋；鋼桁架橋。

1977 年12 月，國家有關(guān)部門批準了王炳離的建橋計劃。文件中沒有說明執(zhí)行哪個方案，只批準了投資數(shù)目，而這個錢數(shù)正好是建斜拉橋需要的數(shù)額。王炳離也力主建造大跨徑斜拉橋?？墒?，省交通廳發(fā)生了意見分歧，有人說建斜拉橋中國還沒先例，不如穩(wěn)穩(wěn)當當建座普通橋。施工單位也以“玩不了這樣的活”為理由，激烈反對。

“球”推到省領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上。領(lǐng)導(dǎo)同志把王炳離請到環(huán)境幽雅的南郊賓館，認真地聽取這位專家的可行性分析。

王炳離鎮(zhèn)定自若地拿出了他的黑提包：

采收時應(yīng)從樹冠下部和外圍開始，而后采內(nèi)膛和樹冠上部的果實，即“先下后上，先外后內(nèi)”，否則會碰掉或碰傷果實，降低果實等級和品質(zhì)。果實從籃到筐、從筐到果堆，翻、倒、揀、運時都要逐個拾、拿，禁止傾倒。

斜拉橋是世界上近二十年發(fā)展起來的一種新穎橋型。英語名稱為Cable——stayedbridges，意即繩索支撐著的橋。它利用由塔柱上伸出的高強拉索，代替中間橋在斜面上張拉主梁。這樣可以降低主梁截面彎矩，減輕自重，顯著增大跨越能力。而且，由于拉索方向是斜的，拉力產(chǎn)生水平分力，使主梁增強抗拉裂性能，節(jié)約高強鋼材用量。還由于斜拉橋是一種高次超靜定結(jié)構(gòu)，可進行內(nèi)力調(diào)整。同時它結(jié)構(gòu)構(gòu)造衰減性能好，能以簡單的手段獲得抗風(fēng)、抗震的穩(wěn)定性。它的外型輕巧美觀，施工養(yǎng)護簡便，在經(jīng)濟和技術(shù)上都有著顯著的優(yōu)越性。目前，全世界采用這種先進的橋型，已建成數(shù)百座斜拉橋……

平時不善言辭的王炳離，這天卻一反常態(tài)。他口若懸河，專業(yè)名詞和形象的解釋，理論和例證，漢語和英語，十分流暢地從口中流出，還不時展示手中繪制的透視圖。

“就干斜拉橋!”省委領(lǐng)導(dǎo)被王炳離充滿信心的神態(tài)和熟練，清晰有力的論證打動了，終于拍了板。

省交通廳為了建好這座大橋，立即成立了山東省交通規(guī)劃設(shè)計院，王炳離受命任技術(shù)副院長，主持大橋的設(shè)計工作。

他帶領(lǐng)設(shè)計室的工程技術(shù)人員，查閱了大量的國內(nèi)外資料，并對十余座斜拉橋的結(jié)構(gòu)體系、斷面形式、索塔形式、斜拉索的材料，布置方式、纜索保護以及施工方法進行了綜合考察，又對擬定的18 套方案反復(fù)運算和修改補充，終于確定了濟南黃河公路大橋的方案。

汽車轟鳴，攪拌機聲隆隆。大橋一點點伸展，王炳離的身體卻在一天天衰弱下去。他便血，愈來愈厲害。大橋即將竣工的時候，他住進了醫(yī)院，確診為直腸癌，做了手術(shù)。

但是術(shù)后不久，他又不得不出現(xiàn)在工地上。大橋出事了。

這天，王炳離正躺在病床上，忍受著病痛的折磨，突然有人闖進來說：“王院長，范廳長請您去一趟，有要緊的事商量?！?/p>

范廳長正同施工隊的一名領(lǐng)導(dǎo)面對面坐著，從未見過的嚴肅。

“向王院長講講橋的問題吧?！?/p>

“我們認為，大橋發(fā)生位移，致使合不了龍……是設(shè)計造成的。因為設(shè)計的就是一頭重一頭輕?！?/p>

什么?位移!怎么會發(fā)生位移呢?盡管王炳離已料到大橋出事，但聽說橋面發(fā)生位移，還是微微一驚。如果按原設(shè)計施工，是不應(yīng)該出現(xiàn)這種問題的呀!

“如果橋面不超出原設(shè)計重量一百噸，如果橋墩的質(zhì)量合格，橋面就決不會位移?！必S富的知識和經(jīng)驗幫助王炳離迅速作出了這種斷定。

施工隊的領(lǐng)導(dǎo)一聽，臉刷地紅了，不得不承認，橋面的確比設(shè)計重了一百余噸，致使北邊主橋墩上部臨時支座被壓碎，巨大的橋面因失去應(yīng)有的阻力而移動，與南部橋面錯牙7 厘米。對王炳離的“權(quán)威”一直存有輕視的施工隊領(lǐng)導(dǎo)，在他的精確判斷面前折服了。但是，他又提出到北京和上海請專家，指揮校正橋面。王炳離沒有顧及此話的弦外之音，他充滿自信地說：“橋是我主持設(shè)計的，情況我們最清楚，校正橋要我們自己干，誰也不用請，再說，建這樣大跨徑的斜拉橋在中國還是第一次，除我們外誰也處理不了這個問題。即使到北京、上海甚至國外請人，他們也要先聽我們的?！?/p>

一個由設(shè)計和施工單位組成的小組組成了，為了穩(wěn)妥起見，王炳離建議該小組制定出詳細的校正橋面的方案。

但是他仍放心不下，在校正橋面的那天，他不顧病痛，趴在吉普車的座位上來到大橋施工工地，讓人攙扶著指揮拉橋。

喧鬧的大橋工地頓時變得寧靜了。桀驁不馴的黃河也被這位“臨近死亡線”的人感動得停止了咆哮。

隨著一條手臂的有力一劈，巨型卷揚機發(fā)出了震人心腑的轟鳴……還有3 厘米、2 厘米、1 厘米……當錯位的橋面即將“親吻”的時候，王炳離悄悄地爬上了吉普車。

1982 年7 月14 日當新建濟南黃河大橋用鮮花鑼鼓歡慶勝利通車的時候，當姚依林、王震、谷牧等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人相繼在這座“亞洲第一橋”上，對大橋的建設(shè)者大加贊揚的時候，當美、英、法、德等國的專家對中國人發(fā)出一連串的贊嘆的時候，王炳離，這位大橋的主持設(shè)計、審核者，卻沒能同人們在一起品嘗這勝利的美酒。他正躺在床上，忍受著病痛的折磨。

濟南黃河公路大橋1982 被國家授予“70 年代優(yōu)秀設(shè)計獎”，接著又獲得“國家優(yōu)質(zhì)工程銀獎”和“1986 年國家科技進步一等獎”。面對榮譽王炳離謙遜地說：

“榮譽只能說明過去。成績是集體的共同努力。我們每個人的成績早就刻在了大橋的橋墩上，大橋的永久堅固才是對我們的最高獎賞。”

多么坦誠的話語，多么寬廣的胸懷。

四

1986 年，王炳離離休，但他仍有學(xué)不完的東西。沒離休前，他的讀書筆記就有三十幾本，每本都是又大又厚，可他離休后仍在讀，仍在寫。

“我要把我的經(jīng)驗留下來，把我的思考和問題留下來，這對后來的人或許有用。”他這樣說著，拒絕了別人的高薪聘請，把僅有的一點余熱全部傾注于一篇篇論文當中。

在《大跨橋梁的構(gòu)思及初步設(shè)計》中，他提出了大跨徑橋梁選型構(gòu)思可行的途徑。

《混凝土沉井基礎(chǔ)多腳設(shè)計施工新法》簡化了施工工藝，節(jié)約了用料，為10 米深以內(nèi)沉井的設(shè)計及施工提供了一個新的路子。

《鉆孔灌注樁深基的設(shè)計和施工》(英文)向英國介紹了我國鉆孔灌注樁的設(shè)計及施工技術(shù)。

《濟南黃河公路大橋力學(xué)分析原理的探討》扼要闡述了該橋的設(shè)計、構(gòu)思計算方法，系統(tǒng)地敘述了該橋的靜力、動力分析原理方法，對內(nèi)力計算步驟和應(yīng)用公式的推導(dǎo)，作了較為細致的闡述。此文對我國斜拉橋的發(fā)展有著重要意義。

……

一篇篇論文將知識之橋續(xù)接起來。撫摸著自己的這些成果，王炳離發(fā)出一次次欣慰的笑聲。他品味著生活的甘美，他感到了建造橋梁的快樂。這份快樂，一直伴隨著他，直到2007 年去世。