■ 呂雪萱

不夸張，不抒情，不要求讀者接受什么，那樣專心于精確客觀的敘述，目的在于發(fā)掘?yàn)l于失傳的“冷門”學(xué)問——讀者對(duì)于這種專著倒反而是五體投地的欽佩。已故著名文物專家王世襄老人的著作《明式家具珍賞》就是這樣的作品。

在我國浩如煙海的古籍中，有關(guān)考工、工藝的書很少，闡述制作、技法的書更是屈指可數(shù)。像專講建筑工程的《營造法式》和專講髹漆工藝的《髹飾錄》，在傳世的圖書中是非常罕見的。

該書出版于上世紀(jì)八十年代。當(dāng)筆者捧讀《明式家具珍賞》一書時(shí)，由衷地感到折服。這是經(jīng)過“十年浩劫”之后，王世襄同志以不屆不撓的精神寫出的中國人第一部有關(guān)古代家具的專書，填補(bǔ)了中國幾十年來學(xué)術(shù)上的空白。有了這部書，我們尋找明代家具的資料，再也不必去翻閱德國人艾克的《中國花梨家具圖考》、美國人埃利華斯的《中國家具》了。

當(dāng)年，這部具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值的專著在香港一經(jīng)出版，立即轟動(dòng)了海外。美國博物館界元老、甘城納爾遜美術(shù)館退休館長史協(xié)和十分敬佩地說：“王世襄先生所作的工作是任何外國人也不能代替的。我確信，在中國古代家具研究領(lǐng)域內(nèi)，《明式家具珍賞》在相當(dāng)長時(shí)間里是一部超越前人的權(quán)威性著作?！毕愀壑詹丶伊_桂祥認(rèn)為：“《明式家具珍賞》一書不僅填補(bǔ)了我國工藝更上一段長時(shí)間的空白，同時(shí)更為收藏家或研究者提供了一本不可或缺的參考手冊(cè)。很多年來我一直不解的問題都有了滿意的答案?！?/p>

王世襄，號(hào)暢安，祖籍福建，1914年出生于一個(gè)書香門第的家庭里。高祖王慶云為清廷命官，官至工部尚書，著有《石渠馀記》。母親金章是著名畫家金北樓的妹妹，以擅長花卉魚藻名世。王世襄生性聰穎，兒時(shí)卻沉湎于嬉戲，不受約束，喜歡放鷹走狗、養(yǎng)蛐蛐、玩鴿子，而且在飼養(yǎng)上樣樣精通。當(dāng)他在燕京大學(xué)文學(xué)院讀書時(shí)，還有臂上架著大鷹或懷里揣著蟈蟈到學(xué)校上課的驚人之舉。當(dāng)時(shí)在燕京大學(xué)教書的洪煨蓮教授把這個(gè)有精力但又“不務(wù)正業(yè)”的學(xué)生稱為“未知數(shù)”。及待1948年王世襄由故宮博物院指派，赴美國接受洛克菲勒基金會(huì)獎(jiǎng)金時(shí)，洪煨蓮對(duì)他的印象稍有轉(zhuǎn)變，直到1980年王世襄帶著一大摞著作再專程去波士頓晉謁老師時(shí)，洪老對(duì)他才另眼相看。

1941年王世襄畢業(yè)于燕京大學(xué)研究院，獲文學(xué)碩士學(xué)位?？箲?zhàn)期間曾任中國營造社助理研究員。旋即到故宮博物院工作?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，王世襄任南京教育部清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)平津區(qū)助理代表，在北平清理追還戰(zhàn)時(shí)被劫奪的文物。隨后，他以清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)專員名義赴日本，交涉追還戰(zhàn)時(shí)被日本劫奪的善本書。1948年，王世襄在擔(dān)任故宮博物院古物館科長時(shí)，由美國洛克菲勒基金會(huì)資助去美國和加拿大考察博物館。一年后考察期滿，于新中國成立前夕回到故宮博物院任陳列部主任。1953年王世襄竟莫明其妙地被文物局解雇，離開了他視為第二生命的文物工作崗位。幸虧他被中國音樂研究所“收容”了去，一晃就是十年。這十年王世襄上班搞音樂史，下班還是搞他的文物研究。

1957年，王世襄在鳴放會(huì)上提出“三反”運(yùn)動(dòng)不應(yīng)該大搞“逼供信”，不應(yīng)該沒有確鑿證據(jù)就給他扣上“大盜寶犯”的帽子關(guān)進(jìn)看守所；更不該在公安局已經(jīng)作出沒有盜竊文物的結(jié)論之后還被解雇，通知他去勞動(dòng)局登記，自謀職業(yè)。他提出應(yīng)抓緊培養(yǎng)文物工作干部，否則將有青黃不接之虞。他還寫了《呼吁搶救古代家具》的文章，建議對(duì)明式家具加強(qiáng)保護(hù)和研究。這一切在當(dāng)時(shí)已經(jīng)足夠打成“右派”了。

可喜的是，一頂“右派”帽子并沒有使他氣餒；歲月蹉跎，并沒有使他意志消沉。知識(shí)分子的使命感，研治古文物的緊迫感，促使他在坎坷的道路上繼續(xù)奮斗。他每天起早貪黑，鉆研自稱“偏門”的學(xué)問。只經(jīng)過幾年的潛心研究和艱辛勞動(dòng)，他就完成了數(shù)十萬字的著述：《髹飾錄解說》《畫學(xué)匯編》《清代匠作則例匯編》《雕刻集影》等。在當(dāng)時(shí)條件下，對(duì)王世襄來說，唯一能夠獨(dú)立自主的條件，是刻蠟版、油印。他寫著、刻著、印著，終于把這些著作整理成冊(cè)。

1962年王世襄才歸隊(duì)，調(diào)回文物局工作，先后任文物博物館研究員、文物保護(hù)科學(xué)技術(shù)研究所副研究員、文物局古文獻(xiàn)研究室的研究員、第六屆全國政協(xié)委員、國家文物鑒定委員會(huì)委員、中央文史研究館館員等職務(wù)，直到去世。

王世襄研究的文物范圍相當(dāng)廣泛，除對(duì)書畫、雕塑、建筑等方面的研究外，對(duì)那些少有人注意的領(lǐng)域，乃至介乎文物與民俗學(xué)之間的種種器物，都有深入系統(tǒng)的研究，尤其在工藝美術(shù)史方面。他對(duì)明代家具、對(duì)古漆器、對(duì)竹刻等不僅有深刻的研究，并有獨(dú)到的見解。他不愧是我國著名的文物專家。

《髹飾錄》是明朝隆慶年間名工匠黃成撰寫的一部古代漆工專著。這部書內(nèi)容豐富，涉及漆工藝的各個(gè)方面，可能原意是為漆工而寫，所以文字十分簡(jiǎn)略。另一方面它引經(jīng)據(jù)典比喻工具和原料，因而文字又很古奧晦澀。書上所說的漆器名稱和現(xiàn)在流行使用的名稱又多有出入，盡管有當(dāng)時(shí)人為它作注，但還是很難讀懂。王世襄對(duì)這本書下了極大的功夫。1958年他在異常困難的條件下，節(jié)衣縮食把《髹飾錄解說》初稿油印了二百部，分送給圖書館、博物館、漆器廠和他認(rèn)為需要此書的人?！督庹f》油印本問世后，首先得到漆器生產(chǎn)者的贊賞，福州著名老藝人李卓卿稱贊為前所未有，把它列為研究所、漆器廠的教材。由于印數(shù)太少，許多急需這本書的同志，不得不輾轉(zhuǎn)抄錄。當(dāng)時(shí)故宮博物院正遇到布置一個(gè)“漆器陳列室”?！督庹f》油印本對(duì)這項(xiàng)工作有莫大幫助，陳列的總說明、分類、分段說明和每件器物的定名，都充分利用了這本書。后來英國大維德英澤《格古要論》、迦納撰寫《琉球漆器》《中國漆器》以及有關(guān)髹漆的文章，都廣泛引用了《解說》中的資料。1961年文化部編印教材，成立了《中國髹漆工藝美術(shù)史》寫作小組，《解說》又成了主要參考書之一。教材《后記》中說：“參考了不少近人有關(guān)漆器方面的論著，從中吸取了他們的研究成果?！边@里雖然王世襄的名字被“不少近人”所代替，但他依然感到欣慰，因?yàn)樗摹把芯砍晒笨偹闶前l(fā)揮了作用。

《解說》正式出版于1983年，得到了李一氓同志的“要說馬克思主義的話，這就是馬克思主義”的高度評(píng)階。接著他又完成了《明式家具研究》(文字三十萬，圖八百幅，附名詞術(shù)語簡(jiǎn)釋一千條)。繼而又提要鉤玄，精選國內(nèi)公私收藏精品一百六十余件拍成彩色圖片，編著成《明式家具珍賞》問世?！睹魇郊揖哐芯俊放c《明式家具珍賞》兩書，前者以文勝，后者以圖勝，相輔而行，互相輝映。就以《明式家具珍賞》來說，這部書選例精當(dāng)，圖版中美，文詞深入淺出。它系統(tǒng)地闡述了明式家具的源流、造型特色、結(jié)構(gòu)技法和欣賞以及實(shí)用價(jià)值，因此兼?zhèn)渲R(shí)性、學(xué)術(shù)性、藝術(shù)性和實(shí)用性，可使一般讀者在賞心悅目的同時(shí)，得到對(duì)明式家具全面、形象的知識(shí)。而書中很多卓越的見解，為前人著述所未及，在家具研究的廣度和深度方面都遠(yuǎn)超前人。

王世襄做學(xué)問不單純靠書本知識(shí)。為了觀察漆器實(shí)物，他隨時(shí)注意故宮的藏品，看到漆器的胎骨、漆皮及色漆層次等等狀況。對(duì)于明式家具的研究，也是需要對(duì)實(shí)物進(jìn)行觀察。限于財(cái)力，王世襄只好直接與收購破舊雜貨家具的舊貨攤打交道，往往搶在被家具鋪買去之前。四十多年，他經(jīng)常冒著嚴(yán)寒和酷暑，騎著自行車奔波于北京的街頭巷尾。車后裝著一個(gè)能承重一二百斤的大貨架，架上放著棉繩、麻袋片和大小包袱。有時(shí)又來到魯班館家具店或曉市的舊木料攤；打鼓收舊貨人的家，也是他經(jīng)常光顧的地方。遇有明式家具，能買得起的，他便買下，捆在車上帶回；買不起的，也要拍照或畫下圖來。搜集過程中，他的足跡遍至北京方圓幾百里，連通州、寶坻、涿縣、保定也時(shí)時(shí)親自遠(yuǎn)征，不肯放過。大年三十，為了或許能從農(nóng)家買到一件舊家具，他放棄全家吃年夜飯的歡樂，而在鄉(xiāng)下睡冷炕，用脫下來的鞋墊在炕沿上做枕頭，度過除夕之夜。

然而，全靠獨(dú)立搜集畢竟有限，每每因?yàn)樯砩蠋У腻X不夠而痛失良機(jī)。有一次，在掛貨鋪看好一對(duì)方凳，口頭講好了價(jià)錢，等到拿錢來取時(shí)，卻被舊木商搶先買了去。王世襄為了它可以代表真正的明式造型，到舊木商家里去了幾十次，終于用了十倍于原來的價(jià)錢換來可以著錄于書中的實(shí)例。

這樣的生活，占盡了他全部假日，也耗盡了他全部積蓄。王世襄搜集家具的狂熱，得到了他妻子袁荃猷同志的支持。這位在音樂方面學(xué)有專長的賢內(nèi)助，一心成全丈夫的研究興趣。丈夫把大部分的錢買了木器，她盡管衣著樸素，生活節(jié)儉，手頭還是經(jīng)常拮據(jù)，獨(dú)子的奶粉錢，往往不得不從她姐妹那里借來。但她全無怨色，而是怡然自得地和丈夫共享從家具研究中得到的樂趣。

王世襄為搜集明式家具何以要遠(yuǎn)去通州、寶坻、林亭口等地?這問題后經(jīng)他本人解釋，才使人恍然大悟。自古以來，南糧北運(yùn)，載米的船只沿著運(yùn)河由南而北。明代自洪熙開始，明文規(guī)定，準(zhǔn)許船工攜帶南方的物產(chǎn)運(yùn)到北方販賣，其中包括硬木家具。講求材料、結(jié)構(gòu)、工藝、意匠之美的家具，就這樣沿著運(yùn)河，賣到北方。多年來，王世襄在北京方圓幾百里搜集的明式黃花梨木家具，原產(chǎn)地都來自蘇州地區(qū)。他曾經(jīng)沿著古運(yùn)河兩岸搜尋調(diào)查，在通州、張家灣、河西務(wù)、寶坻等地都發(fā)現(xiàn)有明式硬木家具。從蘇州地區(qū)搜集采訪到的櫸木家具，其造型及制作與流傳在北方的明代黃花梨木家具如出一手，證實(shí)了蘇州地區(qū)是明式家具的原產(chǎn)地這一論點(diǎn)。王世襄經(jīng)過實(shí)地調(diào)查和考證，確信明代中葉至清朝初年，是中國家具的黃金時(shí)代，生產(chǎn)的中心在蘇州。而廣州成為硬木家具的重要產(chǎn)地則是入清以后的事了。

到底明式家具的特色在哪里?它為什么使人那么陶醉？吸引著王世襄四十年如一日孜孜不倦地研究呢？王世襄本人對(duì)這個(gè)問題的回答是；中國傳統(tǒng)家具從明代至清前期發(fā)展到了頂峰。這個(gè)時(shí)期的家具，采用了性堅(jiān)質(zhì)細(xì)的硬木作材料，在制作上榫卯嚴(yán)密精巧，造型上簡(jiǎn)煉典雅，風(fēng)格獨(dú)特，現(xiàn)在全世界都公認(rèn)是一個(gè)十分重要的家具流派。有記者曾問：明以前如宋代的家具造型如何?王世襄說:據(jù)古代繪畫所見，再用明代的實(shí)物來印證，可以斷定宋代家具的造型已十分精巧，只是那時(shí)珍貴的硬木比明代更稀罕，加上年代久遠(yuǎn)，故很少能留傳下來而已。到了明中葉，家具不只工藝好，木料也好，尤其是以黃花梨鸂鶒木造成的家具，天然文理，尤為華美。但是到了乾隆時(shí)代，風(fēng)格大變，為了樣式新奇有時(shí)竟采用不合理的結(jié)構(gòu)，其結(jié)果是雕飾繁瑣、華而不實(shí)的家具竟成了主流，明式家具所達(dá)到的藝術(shù)水平，到這時(shí)已經(jīng)面目全非了。

積四十多年實(shí)地調(diào)查之功，經(jīng)王世襄過目的明清家具，數(shù)量當(dāng)以萬計(jì)。他不僅洞悉了明清家具的藝術(shù)神髓，而且對(duì)于歷代家具造型的意義和演變也了如指掌。在文字資料極度貧乏的研究領(lǐng)域里，一件明代家具經(jīng)過他的剖析和敘述便是一篇絕妙文章。

王世襄研究漆器的巨著《髹飾錄解說》，是在搜集了大量實(shí)物標(biāo)本和文獻(xiàn)資料的同時(shí)，不怕艱辛地去走訪遠(yuǎn)近的漆工，一條一條地記下他們的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和術(shù)語名詞。為了向老藝人求教，他恭恭敬敬地師事名漆工多寶臣先生，在兩三年內(nèi)幾乎每星期日都去多老先生家，看他操作示范，不厭其詳?shù)靥釂栴}，寫筆記。他還將多老先生請(qǐng)到家中，請(qǐng)求修復(fù)殘器，自己在旁幫助操作。

這種與有真知卓見的老藝人交朋友，以今證古的治學(xué)方法，在《明式家具珍賞》中也得到充分體現(xiàn)。王世襄十分重視木工技法和保存在匠師口語中的名詞、術(shù)語，因?yàn)檫@樣的活材料是不可能在書本中找到的。認(rèn)識(shí)王世襄的朋友，經(jīng)?？吹剿┲票承亩萄?，和北京魯班館的老師傅促膝討教。面對(duì)著不同的家具，一個(gè)個(gè)部位，一樁樁做法，仔細(xì)詢問，隨手記在小本子上，回家再整理，不懂則再問再記，直到了然于心，然后再用文獻(xiàn)古籍上的記載相互印證。我們從這部著作后面可以看到附有許多名詞解釋，例如“羅鍋棖”、“甜瓜稜”、“鼓腿彭牙”、“披水牙子”等近千個(gè)條目，多數(shù)是他向老師傅請(qǐng)教而來的。

“世界上怕就怕‘認(rèn)真’二字”，這句名言恰好反映在王世襄鍥而不舍的嚴(yán)肅治學(xué)態(tài)度上。他征引一條資料一定要反復(fù)核實(shí)，繪制一件家具一定要搞清它的結(jié)構(gòu)，完成一本書一定要加上索引，以便于讀者查閱。

他依靠獨(dú)到的研究方法，把前人物化在實(shí)物之中與口傳心授于老藝人頭腦中的學(xué)問都發(fā)掘出來，從而獲得了探索古代漆器和明代家具的奧秘。從他的著作中，我們可以看到對(duì)于每一件實(shí)物都是實(shí)事求是的，道出了一個(gè)所以然的精湛說明，沒有空話，沒有疑似之詞，沒有牽強(qiáng)附會(huì)之說。它啟示人們治學(xué)之道，那就是：如何踏實(shí)地做學(xué)問。

黨的十一屆三中全會(huì)給祖國大地帶來了欣欣向榮的春天。王世襄平反后，更煥發(fā)了青春的活力，以驚人的毅力和干勁，在七年多的時(shí)間里，完成了十部專著，多數(shù)出版；發(fā)表了四十多篇學(xué)術(shù)論文，中英文加起來超過一百萬字；在國內(nèi)外作了十幾次學(xué)術(shù)報(bào)告。他曾光榮地被文化部評(píng)為文物系統(tǒng)的全國先進(jìn)工作者，受到文化界人士和同行的贊揚(yáng)。1991年7月起，國務(wù)院發(fā)給他政府特殊津貼。1994年1月，其專著《明式家具珍賞》獲第一屆國家圖書獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。2003年12月3日，荷蘭王子約翰·佛利蘇專程到北京為89歲高齡的王世襄先生頒發(fā)2003年“克勞斯親王獎(jiǎng)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)”，他獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)的原因在于，他的創(chuàng)造性研究已經(jīng)向世界證實(shí)：如果沒有王世襄，一部分中國文化還會(huì)處在被埋沒的狀態(tài)。王世襄先生將他獲得的10萬歐元獎(jiǎng)金（約合百萬元人民幣）全部捐贈(zèng)給中國希望工程，用于建立一所“中荷友好小學(xué)”。

2009年11月28日，王世襄老人在北京去世，享年95歲。