宋尚詩

因為似我這樣的配親，既不是自由結(jié)婚有意味相投之樂，便揀來揀去總不過是半新半舊的人家是了。

——顧頡剛致葉圣陶，1918年10月

1920年前后的中國社會面臨的是“道德不一”、價值需要被重估，但同時也意味著新舊多元價值并存的境況，這種境況也降臨在知識分子的日常生活之中，采取怎樣的“閱讀視角”才能避免熨平知識分子充滿皺褶的生活之面——那晦暗、一團亂麻的私人生活及其變革？如同魯迅在《幸福的家庭》中呈現(xiàn)的那樣，讀書人可以在打開或合上書本的一剎那完成某種諱莫如深的角色轉(zhuǎn)變，超越性世界與匍匐于地面的塵世生活幾乎被不自覺地割裂開來。既然知識分子的生活是一枚完整的硬幣，且學(xué)術(shù)與理論生產(chǎn)傾向于尋覓和照亮研究對象中氣質(zhì)相仿的另一個或無數(shù)個自己，那么硬幣的另一面便始終沒有得到相應(yīng)分量的觀照。

所有理念、一切知識對個體心靈產(chǎn)生實實在在的影響最終都會體現(xiàn)于實踐——20世紀(jì)20年代知識分子秉持的新文化理念如何被自我踐行，對自己的個人生活（而非光鮮的話語場）產(chǎn)生怎樣真切的影響，新思潮的理念轉(zhuǎn)向現(xiàn)實的復(fù)雜面向該如何被研究者呈現(xiàn)就成為一個問題。

于是，我們關(guān)注到特定時期的新舊斑斕的婚姻這樣一個切入角度，因為舊式大家族下的年輕婚姻狀況是當(dāng)時整個中國社會多元價值并存的微觀鏡像，也是矛盾和沖突交織爆發(fā)的經(jīng)緯。而且，這種新與舊的相遇也是知識者肉身與理念的碰撞，這也提供一個機會，去看看他們在面臨某種迫近的“厚障壁”時，怎樣調(diào)動自己的知識資源，去自處與他處。在這個過程中，我們可以看到不同知識分子的不同處理方式。在20世紀(jì)20年代前后，老師輩的胡適（江冬秀）、魯迅（朱安）均已成婚，關(guān)于他們已有足夠多的研究；而學(xué)生輩的知識人在初臨人生大事這一“嚴(yán)重的時刻”卻尚未得到應(yīng)有的關(guān)注，比如同在一個班級的傅斯年、茅盾、俞平伯與顧頡剛。后三者面臨的也是新舊混雜的婚姻。本文選擇顧頡剛與殷履安夫婦作為觀察者。

一、謹慎地選擇殷履安

1918年8月顧頡剛的第一位妻子吳徵蘭因肺癆去世后，他的婚姻大事再次提上日程。而這頗令顧頡剛苦惱憂慮，其程度從他給葉圣陶的信件中可見一斑。顧頡剛睡眠一直不好，經(jīng)常失眠，他的日記和書信經(jīng)常出現(xiàn)有關(guān)起臥與睡眠時間的精確記錄。在這封信的開首他這樣寫道：

昨天你來了，講了幾點鐘，很覺得爽快。晚上喝了四杯五茄皮酒，睡了五點鐘，到上午一點鐘就醒了；六點天亮起來，在床上醒了足足五點鐘。擾擾萬慮，只是想了這婚姻問題，真覺得滿腔悲憤?、佟额欘R剛書信集》卷一，北京：中華書局，2011年，第37、44、137、137、107頁。

其“滿腔悲憤”的緣由在于祖母、父親以孝道和宗族嗣續(xù)為由的“敦迫續(xù)娶”，來自“舊文化”的倫理壓力令顧頡剛難以反抗。他把自己對續(xù)弦的心態(tài)分為四期，并表示在續(xù)娶要求上越來越低，“對于擇偶的一事，已經(jīng)墮落到第四期了”。這第四期便是：第一，性情不好裝飾。第二，技術(shù)不應(yīng)缺失——寫信、上賬、算數(shù)、烹飪、裁縫。“這全是在實用上想法，一點沒有精神上的生活了，卻是我家所最歡迎的?！痹诟篙呌H情和自我意識的角力下，顧頡剛說：“我本來是個娜拉，如今變成了愛爾文夫人了?！雹凇额欘R剛書信集》卷一，北京：中華書局，2011年，第37、44、137、137、107頁。

通過顧頡剛在1919年1月5日致好友練為璋的信中得知，“半年來說親者甚多”，③《顧頡剛書信集》卷一，北京：中華書局，2011年，第37、44、137、137、107頁。以半年為尺度，向前推算，可認定前妻吳徵蘭去世不久后，顧家便已接觸說親者了。在這眾多說親者中，好友王伯祥等人推薦的殷履安最終與顧頡剛結(jié)為伉儷。④見顧頡剛與王伯祥的通信（1918年10月—1919年1月），《顧頡剛書信集》卷一。顧頡剛所認定的所娶之人，一是“須有學(xué)問上之興味。無論現(xiàn)在程度高下惟不可不有求學(xué)之志愿，學(xué)校成績不必都優(yōu)，而不可無一二科之專心致志”，二是“須淡泊寧靜，不染時尚，不好浮華”。⑤《顧頡剛書信集》卷一，北京：中華書局，2011年，第37、44、137、137、107頁。后來，顧頡剛致王伯祥的信件中有這樣一段特別的關(guān)懷：

我也要懇你一件事：我現(xiàn)在同殷女士雖然沒文定，而大勢總已定奪；既經(jīng)有了伉儷的因緣，總愿深知其人。我極想將他的課藝一看，可否請你為我秘密寫出一閱？閱過即行歸還。⑥《顧頡剛書信集》卷一，北京：中華書局，2011年，第37、44、137、137、107頁。

我們依舊可從這段話中窺見顧頡剛的寄托，這與他之前自述的擇偶標(biāo)準(zhǔn)是應(yīng)節(jié)合拍的。從王伯祥的回信中，他得知殷女士畢業(yè)于第五高等小學(xué)，屬個中翹楚，而且曾寫有演講詞等。相信這個答復(fù)是令顧頡剛滿意的，在1919年1月8日的日記中如此評價殷履安：“極好學(xué)，復(fù)淑德性?！雹佟额欘R剛書信集》卷一，第46頁。并終于在3天后，下定決心“向殷宅定婚”，②《顧頡剛?cè)沼洝肪硪唬本褐腥A書局，2011年，第55、66、82頁。遂于1919年4月22日（陰歷）與其完婚。是年7月28日，婚后的顧頡剛曾向妻子坦白：“我去年所以立志聘你的緣故，因為你很是好學(xué)?！雹邸额欘R剛書信集》卷四，第50、180、41、40頁。

令人稍感訝異的是，顧頡剛在日記中曾點評過胡適與傅斯年的家庭狀況，以及他們處理家庭問題的方式：

他們二人學(xué)問為我所最欽服的；他們將來的事業(yè)，實是未可限量；但是他們這樣對付家庭，總不是我所愿聞。他們對于學(xué)問事業(yè)興味過高了，自然家庭一方面漸漸的淡下去。④《顧頡剛?cè)沼洝肪硪?，北京：中華書局，2011年，第55、66、82頁。

因此，顧頡剛所期待的婚姻是夫妻雙方“精神相應(yīng)合，交互砥礪，使學(xué)問之樂與家庭之樂相一貫”。⑤顧頡剛：《寶樹園文存》卷六，北京：中華書局，2011年，第93頁。問題在于，殷履安即使畢業(yè)于高小的女學(xué)，但對于在讀于北京大學(xué)國文系的顧頡剛而言，依舊不具備知識結(jié)構(gòu)和理念自覺。這還是無法滿足顧頡剛對于婚姻的理想。他曾在信中明言，所希求殷履安的是：第一件，具有中學(xué)以上的常識。第二件，隨你心之所近，做一項藝術(shù)。第三件，通一外國文。第四件，在國文上求深造。第五件，略知曉些中國各項學(xué)術(shù)的源流。⑥《顧頡剛書信集》卷四，第50、180、41、40頁。因此，顧頡剛開始對新婚妻子進行全方位的巨細靡遺的“新女性”啟蒙教育。

二、系統(tǒng)的“新女性”啟蒙教育

新婚燕爾，夫妻甜蜜自然存在：“今日予與履安更覺跬步不能相離；一至祖母房中，便急急思返；自亦不解其何故。予頗害羞，深不愿他人窺伺我愛好之情，以為雜坐談之笑柄；而今乃使我不得不然。宇宙秘機之力，其偉大有如是者！”⑦《顧頡剛?cè)沼洝肪硪?，北京：中華書局，2011年，第55、66、82頁。但顧頡剛同時也沒有忘記與殷履安共同讀書，在蜜月期的日記中，經(jīng)常能看到他們共讀《萬國演義》與《文選》，這或許是顧頡剛一直期盼的場景。

實際上，為了讓殷履安能夠與自己心手相連，顧頡剛通過信件對她進行系統(tǒng)的現(xiàn)代觀念的培養(yǎng)。應(yīng)當(dāng)說，這完全是有意識的行為，在1919年9月27日的信件中，顧頡剛評點完《禮拜六》雜志上的小說后，于結(jié)尾處說：“我這樣的寫信，你看著到底以為如何？如討厭的，我可以改。如歡迎的，我可以再說?！雹唷额欘R剛書信集》卷四，第50、180、41、40頁。

所謂“這樣的寫信”，其中的一個重要特征便是開列書單，引導(dǎo)閱讀。考慮到曉暢性和循序漸進的培養(yǎng)路徑，顧頡剛最先開列的便是一批可與她實際生活發(fā)生關(guān)系的書籍，如《西湖游覽志》13冊，《西湖志》3冊，《西湖游覽指南》一冊，《兩般秋雨庵隨筆》4冊，《冷廬雜識》8冊。信中說：“所以寄給你三種西湖書的緣故：因為你這次到西湖，于西湖的名勝掌故，未曾熟悉，不免減卻許多趣味……無事翻翻，以后我同你再往游覽，便更饒趣致……所以寄給你兩種隨筆的緣故：看了這種書，于中國學(xué)問，中國社會，稍能窺見一些，不致全無把握；以后看專門書，或能在此借一捷徑?！雹帷额欘R剛書信集》卷四，第50、180、41、40頁。其用意或在于抓住切身的事物，通過知識將其提升和升華，最終的落腳點是某種超越性之所在。

之后則是一批文學(xué)類的書籍，如《禮拜六》（共寄竟達45冊），以及《聊齋志異》《浮生六記》《今古奇觀》。為方便殷履安知曉一些基本的文學(xué)常識，顧頡剛在信件中談到他對文學(xué)的看法。主要有兩方面，一是舊小說的壞處，一言以蔽之，“舊文學(xué)的壞處，不外一‘假’字”。值得留意的是，他在否定《禮拜六》的不足時還能看到禮拜六小說與純粹通俗舊小說的二致：“他們看見了外國的小說模樣，無形中又被趨向‘人的文學(xué)’的潮流沖蕩去，所以他們尚能夠‘若明若昧’的做出有關(guān)‘社會生活’的小說。看著他們的小說，尚能教人興起‘對于現(xiàn)在社會的覺悟’——如家庭專制，家人不睦等，里面很有幾篇，可以感動人心。”①《顧頡剛書信集》卷四，第41、179、180、111、220頁。另一方面則是顧頡剛給出正面的文學(xué)榜樣。他推薦殷履安閱讀《浮生六記》和《聊齋》，并給予這兩部小說高度評價。顧頡剛說《浮生六記》是自己18歲時最喜愛看的小說，“因為他寫情很真切，樂處真樂，悲處真悲；這樣的小說，才是真文學(xué)”，并由《浮生六記》的悲劇性討論家庭革命之必要。而對于《聊齋》，顧頡剛則強調(diào)萬萬不能以道學(xué)家的觀點將其看作淫書，而要區(qū)分“情”（專一）與“淫”（泛濫）。至于蒲松齡為何總寫鬼怪，顧頡剛則聯(lián)系當(dāng)時的社會專制，認為人的男女沒有交際的自由，私底下的交際只是肉欲泛濫，無真無深摯的愛情，反不如鬼怪的無所管束，便于鐘情。②《顧頡剛書信集》卷四，第41、179、180、111、220頁。他還強調(diào)：“我總要拿中國文學(xué)界的有名作品，逐件逐件請你賞鑒；從小說到史記，從律詩到古詩、詞、賦。你愿意么？”③《顧頡剛書信集》卷四，第41、179、180、111、220頁。

顧頡剛還開出了一系列國史書籍如《尚書》《左傳》《國語》《戰(zhàn)國策》《史記》《漢書》等，他的愿景是把殷履安培養(yǎng)成一個“中國史學(xué)家”。他買回中學(xué)歷史地理4冊寄給家中的殷履安，讓其看完，并計劃后年開始閱讀大學(xué)史學(xué)系的講義，3年讀完后，再看整部的書，以10年時間可成“中國史學(xué)家”。④《顧頡剛書信集》卷四，第41、179、180、111、220頁。

我們看不到殷履安的回信，無法知曉面對這厚重的歷史文化課程，她的內(nèi)心感受。應(yīng)該說顧頡剛是按照自己的興趣愛好開列這類經(jīng)典，但從目前的史料，沒有發(fā)現(xiàn)他給殷履安有針對性的細讀指導(dǎo)，書籍的難度無疑給殷履安構(gòu)成閱讀障礙。除了國史典籍外，幾月之隔，顧頡剛竟又給她開列了系列古典學(xué)術(shù)典籍，如《老子》《莊子》《淮南子精華》《墨子》《荀子》等書。由于只留存顧頡剛的回信，夫妻雙方的互動我們無從得知。但有時候，也少有地在顧頡剛的信中出現(xiàn)了殷履安的反應(yīng)，她表示“《老》《莊》書看不懂”，顧回信說：“這固然是不容易看。但《墨子》《荀子》等比較的易看了?！赌７段倪x》上，選《荀》《墨》書很多；又是加了圈點符號，更正了許多誤字，更是便利得多。請你努力看，曉得些戰(zhàn)國時候的學(xué)術(shù)?！雹荨额欘R剛書信集》卷四，第41、179、180、111、220頁。

顧頡剛甚至“布置”抄書的任務(wù)給殷履安，讓她“多讀些書，少做些無謂的雜事”。在1920年4月50日的信件中，他明確給出了抄錄的篇名：（1）曾國藩《經(jīng)史百家雜鈔簡編》序目（文體分類）。（2）杜威《中國人心理之變化》（國性論）。（3）《農(nóng)家者流的經(jīng)濟思想》（許行學(xué)）。（4）《集錄胡適之先生論無文字符號之害》（文學(xué)革新論）。隨后解釋第一篇是讓其知曉中國文的體例，又可以略知經(jīng)、子、史的樣子，并給出了延伸讀物如《北京大學(xué)預(yù)科文范》。第二篇使其略知中國國民性。第三篇使其知曉戰(zhàn)國“諸子爭鳴”之狀況。第四篇則實用性最強，意在讓其了解白話文并學(xué)會使用。

除了開列書單閱讀經(jīng)典，顧頡剛也沒有忘記給妻子寄去時下的文化刊物。1920年前后，顧頡剛在信中反復(fù)提及如下幾本刊物：《新潮》《新青年》《美術(shù)》《曙光》《少年中國》《時事新報》《法政學(xué)報》《東方雜志》《北京大學(xué)日刊》《晨報》以及《通俗醫(yī)事月刊》。在這一眾雜志中，《通俗醫(yī)事月刊》顯得尤為顯眼?！锻ㄋ揍t(yī)事月刊》是兼論公共衛(wèi)生與個人的生理衛(wèi)生、生理健康知識的普及型刊物，所談話題有挖耳、束胸、哺乳、剪發(fā)等?，F(xiàn)存信件中，顧頡剛分三次提到該刊，第一次是1919年10月15日去信，讓殷履安注意女性束胸事務(wù)，并強調(diào)此文要“瀏覽一過”（此文為《女同胞曾注意這三件事情么》，發(fā)表于《通俗醫(yī)事月刊》1919年第1期）。第二次提到是1919年12月5日，讓殷履安閱讀《挖耳》和《毛病能夠隱藏么》兩篇。第三次是由女子剪發(fā)這一社會問題論及《通俗醫(yī)事月刊》毛子震所作的《對于女子剪發(fā)問題》的意見，從醫(yī)學(xué)上論述女子剪發(fā)之必要性。

應(yīng)當(dāng)把顧頡剛上述對個人衛(wèi)生的留意與他在信中論及諸多人文歷史、學(xué)術(shù)、美學(xué)、社會等公共議題聯(lián)系起來看，切不可將其割裂，僅僅認為顧頡剛講究個人清潔和衛(wèi)生。事實上，上述出現(xiàn)的個人衛(wèi)生問題也確是夾雜在大的社會問題語境中被談?wù)摰模@其中自有顧頡剛心系的家國關(guān)懷。因此，讀者要看到這其中深藏的“衛(wèi)生現(xiàn)代性”，它與白話文寫作、打破舊家庭制度、女性獨立等公共性訴求一樣，都旨在培養(yǎng)出現(xiàn)代的個人。衛(wèi)生現(xiàn)代性的特出之處在于它更突出現(xiàn)代化的生活方式以及進步的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、身體的清潔以及種族健康，體現(xiàn)于公共衛(wèi)生、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和個人衛(wèi)生。①羅芙蕓：《衛(wèi)生的現(xiàn)代性：中國通商口岸衛(wèi)生與疾病的含義》，向磊譯，南京：江蘇人民出版社，2007年，第205頁。顧頡剛對殷履安的“新女性”教育也涵蓋了清潔和衛(wèi)生的身體的一面，這是值得留意之處。

開列書單、寄時下刊物是一種文明輸入，但顧頡剛并不止于此，他還積極引導(dǎo)殷履安實踐新的生活方式，身體力行新文化運動。比如當(dāng)時正是文言—白話作為書面語用的轉(zhuǎn)軌時期，顧頡剛正是白話文運動的急先鋒，而殷履安還停留在文言是正統(tǒng)的書信語言的認知階段。他便在信中告知自己用白話寫信的緣故：文字是一種表達意思的器具。文言是器具，白話也是器具。我用了這兩種好久，覺得用了白話的器具，所表達出來的意思，比文言的器具來得暢快些，真實些，又清楚些。一樣的“達意思”，自然用那“比較精良”的了。②《顧頡剛書信集》卷四，第34、52頁。這些意見顧頡剛一班朋友都在《新潮》上發(fā)表過，但此處信件中的普及卻是一種走進生活的切身教導(dǎo)。當(dāng)他終于看到殷履安改了白話寫信，他的教導(dǎo)結(jié)出了實在的果實，“極為歡喜”。③《顧頡剛書信集》卷四，第34、52頁。

顧頡剛還在信件中提出一系列問題讓殷履安思考，比如對“疑惑”的重新認識。他讓殷履安明白，疑惑并非幼稚，而是去認識事物真狀的開端，是改良、革新以至于進步的前提。隨即又耐心地曉之以具體平易的事理。還有對“美”的體認和感悟，讓我們留意顧頡剛下面這段話中篤定的語氣和邏輯清晰的教導(dǎo)風(fēng)格：“什么叫做美？換句話說，美有什么條件呢？從我的常識上來說：美者，是一物頂有精彩的地方；能夠拿這最精彩的地方用文字描寫出來，便叫做‘美文’（或是文學(xué)）；拿這最精彩的地方用書話或雕刻描寫出來，便叫做‘美術(shù)品’。一物的最有精彩的地方，有在實形上的，有在理想上的。拿‘實形上的美’表現(xiàn)出來，便是記事的美文，寫生書，美術(shù)的照相，等等；拿‘理想上的美’表現(xiàn)出來，便是哲理的美，想象書，等等?！雹佟额欘R剛書信集》卷四，第102、131、60、60頁。有時候他還會在一整封信中，耐心地教她區(qū)分“常識”“藝術(shù)”和“學(xué)問”。②《顧頡剛書信集》卷四，第102、131、60、60頁。

三、“舊家庭”的纏繞與女性家庭角色的撕裂

1918年至1919年顧頡剛的長文《對于舊家庭的感想》分3期載于《新潮》，它可看作顧頡剛對殷履安進行“新女性”教育的前史和思想背景。該文指出舊家庭的三大病灶，曰名分主義、習(xí)俗主義和運命主義。名分主義的壞處是導(dǎo)致大家庭內(nèi)部只講尊卑，而不講是非，等級分明，尊卑有序，而這其中，女子更是弱者，“家庭里頭頂苦的，沒有過姑媳”；再就是使家庭中沒有愛情，顧頡剛曾接到父親的信，信中責(zé)難兒媳“并不得常在房中，置家事一切于不問”，③《顧頡剛書信集》卷四，第102、131、60、60頁。顧頡剛在給殷履安的信中一方面說這是“繼母的讒言”，另一方面便提到“愛情”這一核心要點：“他們的心理，以為夫妻只有床笫間事，日里的工夫都是服侍長輩的。長輩只有命令；幼輩只有服從；夫妻只有肉欲；哪里說得到‘愛情’兩個字?！雹堋额欘R剛書信集》卷四，第102、131、60、60頁。而正是因為上述兩點，導(dǎo)致舊家庭根本沒有人格的存在。⑤顧誠吾：《對于舊家庭的感想》，《新潮》1919年第1卷第2期。習(xí)俗主義則只注重肉體的快樂，忽略精神的生活。⑥顧誠吾：《對于舊家庭的感想》，《新潮》1920年第2卷第5期。

顧頡剛對舊家庭的指責(zé)恰可視為“新女性”教育的側(cè)重點，如果說《對于舊家庭的感想》的言說對象是沉淪于舊家庭中廣大沉默的女性，那此刻則變成了自己的妻子殷履安。他告訴殷履安舊家庭處處都有忌憚，枯燥無趣；家庭越舊，越守舊和頑固，束縛人性，而導(dǎo)致中國社會的不發(fā)展，事業(yè)的不振作。值得留意的是，顧頡剛明確指出他“不愿逼著你（殷履安）與我同志，去反對家庭制度”，他鼓勵殷履安獨立思考家庭問題：

履安！你是與我相偶一世的了！你倘使與我同志，則我受尊長的累，不過半世，你我同心之樂，實在是多得多了！相抵有余了！但是我不愿逼著你與我同志，去反對家庭制度，我只要提起你的自覺心，自己用心思想想：究竟老輩的心思怎樣？由他們的思造成的家庭，到底是好是壞？譬如好呢，好在何處？譬如壞呢，壞在何處？還是好比壞多呢？還是壞比好多呢？如果壞的多，我們應(yīng)該用什么法子改革他呢？人的性情，是受苦不怨的呢；還是趨樂避苦的呢？趨樂避苦的方法，怎樣好呢？假使我們有六十多歲的壽，則還有四十年的工夫，應(yīng)當(dāng)如何安置呢？還是從老輩的樣呢；還是不虛度這一生呢？要不虛度他，應(yīng)當(dāng)怎樣呢？像中國這樣教育不發(fā)達，與我們受同等教育的人有多少呢？全國平均起來，要若干人中，才出我們這樣的一人呢？①《顧頡剛書信集》卷四，第49、49、59、61頁。

提出這樣多的問題給殷履安思考，到底還是希望她能走出舊家庭的圈子，實現(xiàn)自主的生命，擁有實踐力，有勇氣去打破“老例”，擺脫舊家庭的牽累。②《顧頡剛書信集》卷四，第49、49、59、61頁。應(yīng)該說這種鼓勵和思考覆蓋著的是一種理念與識見的平移，顧頡剛當(dāng)然希望殷履安能夠認同自己的現(xiàn)代家庭理念，這也無可厚非，但的確埋有隱患。因為這對于殷履安說談何容易？作為一個傳統(tǒng)女性，本來就屬于弱勢性別，舊家庭的名分、習(xí)俗和運命更是加倍地重壓在她的身上。

實際上，顧頡剛本人也深深被舊家庭困擾。他在《對于舊家庭的感想》一文中特別指出大家族內(nèi)部相互纏繞、錯綜復(fù)雜的偽親情關(guān)系是最沒有愛情的關(guān)系：“繼母”之于“前子”，“嗣子”之于“嗣父母”，“妾子”之于“大父母”，“媳婦”之于“翁姑”，“妾”之于“妻”，“妯”之于“娌”，“嫂”之于“小姑”。他們本是路人，卻憑空做了一家的眷屬，朝夕相見，休戚相關(guān)，對外人須有親密融洽的名聲。③顧誠吾：《對于舊家庭的感想》，《新潮》1919年第1卷第2期。而顧頡剛之所以能貼切地列舉出如此詳細的親緣關(guān)系，是因為他本人就置身其中，所以發(fā)自內(nèi)心，所以冷暖自知，在他給同窗羅家倫的信中，講到這“一樁可悲的境遇”：“我的家里，有樁很可悲的境遇：便是我的祖母是嗣祖母，我的母是繼母，我現(xiàn)在的妻是兩女的繼母，家中的系統(tǒng)既不一致，自然精神上也感受很大的痛苦。加以姑媳之間，也不能融合；四代之間，幾變成了六國。幸而我的父母都是在杭州，家里很平和。但是太姑與孫媳，年歲去了這么許多，精神上也必不會一致?！雹茴欘R剛：《顧頡剛書信集》卷一，第236頁。女兒顧潮這樣評價身處錯綜復(fù)雜親緣關(guān)系之中的父親：“即使父親具有天生獨立的叛逆的個性和日益增長的學(xué)識，即使他在最高學(xué)府中能有批判古今權(quán)威的勇氣，但是在這種封建家庭的樊籠里他只是一個無助的囚徒，對于長上只有孝敬和服從，卻難以反抗。”⑤顧潮：《我的父親顧頡剛》，北京：人民文學(xué)出版社，2009年，第42頁。

無奈的是，顧頡剛的這種“可悲的境遇”又通過他的報復(fù)性轉(zhuǎn)述，轉(zhuǎn)嫁到殷履安的身上，如此一來，殷履安除卻自身家庭的負擔(dān)，嫁入顧家又額外面臨上述“可悲的境遇”，于是這個女人面臨新舊參半的同時發(fā)難，一方面是顧頡剛在信件中的苦口婆心和諄諄教導(dǎo)，另一方面又要顧慮到公婆對傳統(tǒng)媳婦的規(guī)訓(xùn)——其“夾板”的命運可從顧頡剛父親的態(tài)度中看出：“媳婦接回后，應(yīng)教以持家各務(wù)，并不得常在房中，置家事一切于不問?！雹蕖额欘R剛書信集》卷四，第49、49、59、61頁。還有“嗣后伙食及管理兒女等事，皆媳婦應(yīng)負之職任”。⑦《顧頡剛書信集》卷四，第49、49、59、61頁。

顧父在意的是兒媳的針黻功夫，是兒媳的女仆角色，而顧頡剛則要求女性不僅“做一家的人，還要預(yù)備做社會上的人”，言外之意即走出家庭，參與到更廣闊的公共事務(wù)當(dāng)中，獲得自己的獨立地位。殷履安面對的是便是這種新舊對立的角色要求。顧頡剛的考慮是正確的，但是若設(shè)身處地考慮殷履安的境遇，自然會感受到深刻的撕裂感。

四、幾點深入的思考

細讀顧頡剛與殷履安密切的書信往來，顧的角色更像是一個苦口婆心、循循善誘的師父，而非親昵的丈夫；而殷履安則像是沉默的學(xué)生，而非妻子。由于看不到殷履安的回信，兩者言說與靜默的反差，更令讀者覺得殷履安仿佛是一位跌跌撞撞、吃力跟隨的負重者。

殷履安于1943年去世，從兩人結(jié)婚的第一次分別，顧頡剛一直堅持給殷履安寫信，較為密集，（1933年是一個轉(zhuǎn)折點，該年沒有留下信件，從1934年開始，頻率急遽下降，1935—1941年也無通信記錄），最后一封信寫于1943年5月。①也是在1943年1月25日的日記“補記”中，我們才知道顧頡剛竟為了“得子”而有了“納妾”的想法。這個實例讓我們深一層地認識到：100多年來中國學(xué)人筆下津津樂道的“新”與“舊”、“進步”與“落伍”、“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“西方”與“中國”、“革命”與“反動”等二分法都是經(jīng)不起分析的。在實際生活中的“人”本來就是“一堆矛盾”，愈在變動劇烈的時代，愈是如此。這些信件匯聚起來長達700頁?？傆[顧頡剛給殷履安的書信，如果能找到他對殷履安進行“新女性”教育所能達到的最美好愿景，則是如下一段傾情忘我的吐露：

你看他們（王統(tǒng)照《戰(zhàn)與愛》一文的主人公——引者注）是怎樣一對好夫妻！男的，是愛和平，好美術(shù)。女的，是一個纏綿濃摯的女詩人。他們同在很清潔美麗的村子里住著。他們有可愛的書室。他們常常在月白風(fēng)清的時候，攜著手兒，坐在鏡溪的石岸，親親密密的談心。他們對著清凈的空氣，萬籟無聲的時候，暗淡的月色，璀璨的星光，槎丫的樹影，淙淙的水聲，只是舍不得走開。這種的生活何等的優(yōu)美！

我們將來最大的幸福，我日夜去想象，又去夢到的，便是他們這般的美術(shù)生活。我看見了高山流水，好花明月，總不住的神往。你的人，是我最最愛的。我常想，我怎能同你在山水佳處，去買田造物，享受那自然之美呢？我因為常有這種想，所以看了這篇，仿佛我就是寫信的人了。他和我有一樣的心情，所以他的悲慘，便覺得就是我的悲慘了。將來若是我們真能到這境界，算是他們重新活了，仍舊同他的夫人——你—— 一起過美術(shù)的生活：因為我們的快樂，也就是他們的快樂了。②《顧頡剛書信集》卷四，第188頁。

殷履安終其一生，并未達到顧頡剛的要求，他一生傾慕的是畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系的知識新女性譚慕愚，這也從另一方面不幸地證明了顧頡剛“新女性”教育的失敗。洶涌于新文化運動中的新觀念轉(zhuǎn)入生活實踐，這是一個逡巡反復(fù)的過程。他們之間發(fā)生的一切折射出新文化運動轉(zhuǎn)向現(xiàn)實生活的復(fù)雜面向。1933年元旦，顧頡剛在《東方雜志》許下“新年夢想”，其中之一仍舊是打破舊家庭制度，而是年他與殷履安無通信記錄。從1919年到1933年，14年光陰過去，所謂舊家族制度依舊是一個頑固的存在，對其改造并非一蹴而就。在這一方面，筆者想就這對“半新半舊的人家”的婚姻語法，深入談?wù)勔韵聨c。

顧頡剛對殷履安的“新女性”改造是一項巨細靡遺的全方位啟蒙工作，且標(biāo)準(zhǔn)甚高，他開列的書目，內(nèi)容的難度與殷履安的接受能力兩不相宜?？傊?，在其他“半新半舊的人家”中，如俞平伯與許寶馴，茅盾與孔德沚，男性一方并未如此激進。所謂“啟蒙”，也并非一方站在智力、學(xué)識與道德的高地，單向度地啟蒙對方，啟蒙最終的啟動鍵還是在于個體自身，依靠的是自我反思和自我啟蒙，有勇氣在日常生活中不經(jīng)別人的“指導(dǎo)”動用自己的理智去看待事物、做出選擇。但這落實到20世紀(jì)20年代新舊參半的婚姻語法中去，的確困難重重。一方面顧頡剛的確占有話語資源的優(yōu)勢，這讓他成為天然的啟蒙者；不幸的是，他又享有大家庭中的性別優(yōu)勢。話語場與性別場的雙重優(yōu)勢集于顧頡剛一身，這是可以預(yù)見到的最不平衡的糟糕局面。

于是，顧頡剛的教導(dǎo)逐漸具有使殷履安猝不及防和難以抽身的知識壓迫之勢。之所以言之為“知識壓迫”，是因為同為啟蒙教育，顧頡剛之于殷履安的關(guān)系不同于學(xué)堂中老師與學(xué)生的關(guān)系。學(xué)校這一空間只是學(xué)生生活之一部分，學(xué)生有逃避的自由，也有家庭空間的緩沖。但是顧頡剛之于殷履安則是家庭、學(xué)問、教育、啟蒙、夫妻等元素混在一起，這逼仄的空間令她無處逃遁，只有承受。

顧頡剛賦予殷履安的價值訴求幾乎都是他自己可欲的，但作為一種價值判斷，它們又的確是良善價值。于是，20世紀(jì)20年代的婚姻語法終于觸及一個更深層面的哲學(xué)困境，那就是以賽亞·伯林在《自由及其背叛》中論述盧梭時，提到的一個由自由通往專制的悖論，即據(jù)以無上正當(dāng)?shù)墓?，“強迫一個人獲得自由”，①以賽亞·伯林：《自由及其背叛》，趙國新譯，南京：譯林出版社，2005年，第47頁。而這恰恰與自由的初衷是相反的。伯林后來在《自由論》中進一步論述了（積極）自由的濫用：我可以完全地幫你發(fā)現(xiàn)你真正的自我是什么，你真正的愿望是什么，雖然你自己還沒有意識到，或者難以言說。但我可以提示你，甚至拽拉著你去實現(xiàn)你“真正的愿望”，讓你走向真正自由的道路。積極自由的這種濫用，典型地體現(xiàn)為“自由即強制”，即個人雖然在表面上受到了外部的干涉與強制，但這種強制“在本質(zhì)上”迫使個人避開虛假自我的誘惑和陷阱，使得他能夠遵循“真實”自我的意志去行動，從而在本質(zhì)上達成了自由。②以賽亞·伯林：《自由論》，胡傳勝譯，南京：譯林出版社，2011年。顧頡剛當(dāng)然要求殷履安獨立和自由，但請留意這段話的祈使語氣：“吾總要使你生存在世界上，是為你自己而生存的，不是為了做我的夫人而生存的。你做我的夫人，不過是一項職業(yè)，不是你做人的全部。人的全部，便是完全的人格。完全的人格是怎樣得來的呢？便是秉受了學(xué)問，自己去發(fā)展。”③《顧頡剛書信集》卷四，第180頁。如果把“自由”等諸多善的價值推而廣之，顧頡剛其實是據(jù)以良善價值公認的正當(dāng)性，來強迫殷履安承受它們。

顧頡剛想把殷履安從被傳統(tǒng)男權(quán)文化和舊家族制度所強加的和毀滅性的認同之中解放出來，試圖豁免舊式的婦女角色定位，但他忽視了她的“拒絕的自由”：當(dāng)個體開始說“不”時，開始有意識地拒絕附加在他/她身上的東西時，這往往是個人意識覺醒，獨立思考的開端。那么殷履安有說不的時刻和機會嗎？我們在現(xiàn)存的信件中看到的更多的是跟隨和沉默。

客觀地說，顧頡剛作為啟蒙者具有足夠的善意，但他卻沒有處理好啟蒙者—丈夫這雙重角色的關(guān)系：前者的角色過分溢出，從而湮沒了后者的身份；換言之，是知識內(nèi)在的公共性吞咽了夫妻之間的親昵狀態(tài)，有時候，我們很難相信這是戀人之間的私密信件，但這的確是20世紀(jì)20年代“半新半舊的人家”的婚姻語法。

還有一點不應(yīng)忽略的是，生于1893年的顧頡剛在20世紀(jì)20年代正值風(fēng)華正茂的學(xué)生時代，個人在財務(wù)和職業(yè)方面并無自立，也無需過多顧慮家計之憂。而這代知識人隨著近現(xiàn)代史的發(fā)展，個人生命史也在不斷展開，其脈絡(luò)和觸角逐漸延伸到生活的縱深，品嘗到各方面的苦澀——除了家國的顛沛流離，還包括職場、人事與金錢。在顧頡剛20世紀(jì)三四十年代給殷履安的信件和日志中，出現(xiàn)更多的是戰(zhàn)爭、家國、人事糾紛等主題，我們看不到20年代特有的新婚風(fēng)景。

而且顧頡剛不時抱怨自己去信太多，而殷履安回信太少。是什么阻礙殷履安的回信？是孤身一人于舊式大家庭的忙碌與負累，還是面對顧頡剛強大言說能力的無措，抑或是來源于自我生命的某種深刻的厭倦和疲憊？我們不得而知。但是有一點是肯定的，殷履安這個沉默的弱女子在劇烈動蕩的時代變故中，在“半新半舊”的恒動的家庭倫理夾擊下，是一位不堪負重的悲劇女性。她的生命逐漸萎頓，而終至死亡，伴隨這一過程的是20世紀(jì)20年代她曾親身經(jīng)受的婚姻語法的失落：平靜而又耐心地普及美學(xué)，區(qū)分種種概念，紹介書籍，循循善誘地引導(dǎo)思考——這一切都逐漸消失；無論是個人生命的遭遇還是民族國家的命運都迫使這些語句和激情潛入更幽暗的底層。然而，時代思潮、社會情緒甚至是家國命運都有可能在不同時空再次回潮，但一個女人的生命卻永久地逝去了。