何永康 辛婭

許多年來(lái)，我都不是十分樂(lè)意過(guò)生日。說(shuō)到生日首先會(huì)想到年齡，就好像在提醒自己：又蠢長(zhǎng)一歲了，又虛度一歲了，又老一歲了……我的生日偏偏又與一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日“撞車(chē)”，有假期有氛圍，想不記起都不行，想回避也不行，往往就把節(jié)日與生日一起過(guò)了。

在愉快領(lǐng)受親朋好友美好祝福的同時(shí)，不免也為自己正處于初老的年齡段而尷尬不已?？吹皆S多比我年長(zhǎng)的朋友退休之后，或頤養(yǎng)天年，或含飴弄孫，或周游列國(guó)，過(guò)得充實(shí)快樂(lè)，不免心生艷羨。更有“牛人”著書(shū)立說(shuō)、開(kāi)壇傳道，立功立德了還要立言，余熱發(fā)揮到了極致。面對(duì)這類(lèi)令我欽敬的朋輩，我不得不考量自己今后還該干些什么。

說(shuō)到“朋輩”就想起了“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)”這兩句詩(shī)來(lái)，是魯迅先生寫(xiě)的。我一時(shí)技癢又玩起文字游戲來(lái)，斗膽把先生名句篡改為：“喜看朋輩成新寵，笑向書(shū)叢覓花枝”。我打算明兒寫(xiě)成書(shū)法對(duì)聯(lián)，送給幾位置酒為我慶生的朋友以博取一笑。這應(yīng)該代表著生日觀積極的一面。

生日，顧名思義，是一個(gè)人誕生的日子。人的一生其實(shí)就是由生到死的過(guò)程，梁實(shí)秋曾感嘆人到中年以后，“耳畔頻聞故人死，眼前但見(jiàn)少年多”。我的朋友雖然也早早走了幾個(gè)，但大多數(shù)都健康地活著?！邦l聞”應(yīng)是“偶聞”才是，但“少年多”則是真的，年輕的才俊在我面前揮灑著他們的青春與活力，讓我在看到自己早年影子，也看到自己身軀上由時(shí)光的霜刀雪劍雕刻出的溝壑，還有心上歲月堆積而成的老繭。不經(jīng)意間，還能從年輕人尊敬的眼神里，看到隱約投射出的憐憫、同情的曖昧之光。毫不隱諱，這眼神我也有過(guò)，在二三十年前，面對(duì)我的老師和前輩，也曾為他們的衰老和無(wú)奈傷感不已。

二三十年過(guò)去了，我這“前浪”快要被“后浪”拍在沙灘上了，但“前浪”畢竟還混跡在大海里，云彩還在頭頂投下詩(shī)意的影子，海風(fēng)還在鼓蕩著血脈，我不會(huì)一味悲觀。何況，那些少年可能會(huì)成為我的忘年之交。

“又過(guò)一番生日去，壽觴羞對(duì)親朋舉”。聚會(huì)結(jié)束，燭光熄滅，親友告別，一切歸于平靜。這個(gè)時(shí)候最宜獨(dú)處。這年月能獨(dú)處也是一種超值享受，獨(dú)處方能守心。多年前，著名詩(shī)人、學(xué)者流沙河先生曾給我一句贈(zèng)言——“作獨(dú)行俠”，但我終究還是為俗事所累為物欲所惑而“獨(dú)”得不夠。雖然我也認(rèn)可孤寂是眾生喧嘩中的另一類(lèi)狀態(tài)，但我卻很少進(jìn)入這種狀態(tài)。馬爾克斯說(shuō)過(guò)一段名言：“生命中曾經(jīng)擁有的所有燦爛，終究都需要用寂寞來(lái)償還”。歐陽(yáng)修曾表達(dá)過(guò)這個(gè)意思：“曾是洛陽(yáng)花下客，野芳雖晚不須嗟”，說(shuō)的是當(dāng)年在洛陽(yáng)做官，備受皇上器重恩寵，很是“燦爛”了一陣，其驕傲和榮光足以回味一輩子，所以晚年冷清寂寞一點(diǎn)也沒(méi)什么可嘆息的了。我的過(guò)往不曾“燦爛”，但也不是一片晦暗。能在生日里撇開(kāi)世俗和偏見(jiàn)獨(dú)處獨(dú)思，至少心里是明亮的。

生日總是與朋友相關(guān)，因?yàn)樯兆８４蠖际桥笥阉蜕系?。舊時(shí)有一副拆字聯(lián)，叫“人貧雙月少，衣服破半風(fēng)多”。說(shuō)的就是一個(gè)人貧窮了朋友（雙月）就少，衣服破爛虱子（半風(fēng)）就多。我不是富人，但也非貧困戶，屬于基本溫飽型，因此朋友也就不多不少。其實(shí)，老人的朋友也會(huì)逐漸減少的，要么風(fēng)流云散，天各一方，要么深潛不露，大隱于市，但在老朋友生日這一天還是會(huì)有人浮出水面。

年齡大了，朋友固然可以少交幾個(gè)，但“衣服”卻不能“破舊”，該漿洗的要漿洗，該縫補(bǔ)的要縫補(bǔ)，別讓人輕看或者厭惡才是。這其實(shí)是愛(ài)惜自己的另一張皮膚。生物界的虱子在城里雖然沒(méi)有了，但爬行、叮咬于肉身之外的“虱子”還是有的，隨時(shí)都可能附體，永遠(yuǎn)也不會(huì)絕跡，必須保持干凈整潔，不給其藏身之地才是。

“自斟生日酒，閑理去年詩(shī)?；钣?jì)惟書(shū)在，衰容只鏡知”。這是宋代詩(shī)人王湛有名的生日詩(shī)，算是說(shuō)到我心坎上了——酒，就不自斟自飲了吧，多年不寫(xiě)詩(shī)了也就無(wú)詩(shī)稿可整理，鏡子更不屑（或不敢）照了，不照還可以自欺欺人一下。倒是讀書(shū)的活計(jì)還經(jīng)常在干，讀書(shū)筆記還經(jīng)常在寫(xiě)，順便也記錄一下所思所想。

生日小感，比無(wú)感要強(qiáng)，至少證明感覺(jué)尚未完全遲鈍，但愿有生的日子天天有所感悟。