敬一丹

媽媽爸爸的身邊，有兩個特殊的箱子。

父母的晚年，過著候鳥生活：到了冬天，就從老家哈爾濱飛到三亞，在那無冬的常綠之地溫暖生活幾個月；開春了，再飛到北京；等到天熱了，再飛回東北。

每次遠(yuǎn)行，在大大小小的行李里，必有兩個特殊的箱子，那里面裝著“壽衣”。

媽媽70多歲的時候，就開始為自己準(zhǔn)備壽衣了。

媽媽告訴我，她就是想趁自己健康、清醒的時候，給自己做這樣的準(zhǔn)備。媽媽準(zhǔn)備的是她穿過的警服。媽媽也給爸爸做了這樣的準(zhǔn)備，那是一套檢察官服，也是爸爸曾經(jīng)穿過的。內(nèi)衣外衣一應(yīng)俱全，分別擺在兩個皮箱里。

媽媽走到哪里，就把這兩個皮箱帶到哪里。

媽媽在80周歲的秋天得了一場大病，嚴(yán)重的肺感染、心肌梗死，家人24小時陪護(hù)，這場大病使她體重降了10斤。

在病床上，媽媽一會兒昏睡一會兒醒來，她體驗到在昏迷中也有清醒的時候，會想到很多與離去有關(guān)的事。自己的壽衣放在什么地方，兒女們也許不知道，擔(dān)心他們忘記了，找不到。還想到將來火化以后不要骨灰盒，不要墓地，就把骨灰撒在兒孫不常去的山坡樹林里。

病愈之后，媽媽說，我對死亡早有思想準(zhǔn)備，是從整理家信開始的，該做的事、想做的事，抓緊時間去做，盡量做到什么時候走都行，不留下遺憾，就行。

2015年，媽媽85歲，爸爸89歲，他們鄭重地寫下《父母留給孩子們的話》。

兒女們：

我們越來越年邁了，說不定什么時候就不行了。所以，有些話要給你們交代一下，這很自然，不要感到意外。

父母已經(jīng)年邁，到了隨時都可能離去的時候，留給你們最珍貴的遺產(chǎn)，就是你們的一奶同胞。一奶同胞會替代父母互伴終生，要格外珍惜！

我們一旦走了，你們莫悲傷！你們心無愧！你們很幸運！父母陪伴你們這么久！我們這么大年紀(jì)，什么時候走都是喜喪！走了少磨難，是好事，喜事！節(jié)哀！過好自己的日子！

讓父母體面地離去！病危時，決不，決不，決不進(jìn)行無謂的搶救。讓父母安詳離去，盡快擺脫痛苦，就是子女最后的盡孝。不要讓父母遭罪，子女受煎熬。

后事處理按照老黨員標(biāo)準(zhǔn)辦，按老干部處規(guī)矩辦，不提任何要求。

媽媽還附上老干部處的六位工作人員的電話，她生怕我們子女在事到臨頭時忙亂無序“抓瞎”，找不到電話。

進(jìn)入晚年，媽媽在生日、紀(jì)念日到來時，總會把她的感言寫下來，發(fā)在微信里，她想讓子女們理解她的生命感悟。88歲生日前，她說：“我自己對生日越來越不當(dāng)回事了?！比欢盏絹頃r，她還是在微信群里告訴家人：

“我真慶幸能過上88歲生日。無奈，今后，老太太過年，一年不如一年，身體、精神不會比現(xiàn)在好，會給親人增加麻煩，受苦受累，這雖不是我所希望的，也只能聽天由命了。祝福親人們88歲時，身體、精神狀態(tài)和幸福程度都超過我?！?/p>

直到媽媽最后的日子，我才打開那箱子。箱子一打開，我就流淚了。我細(xì)細(xì)地看了媽媽為自己做的這些準(zhǔn)備：一件細(xì)格紋的襯衫，米色的；古銅色綢面的薄棉襖，是媽媽用手針做的，針腳均勻細(xì)密；軍綠色馬褲呢警服是媽媽穿過的，她堅持要選擇自己穿過的警服。媽媽有條有理地準(zhǔn)備了這一切，把襯衣、薄棉衣和警服一件一件套好，還有黑色的布鞋、白色的襪子。

透過淚眼，我看到媽媽十幾年前準(zhǔn)備的這一切，所有的細(xì)節(jié)都很像媽媽，都很配媽媽，這是告別生命的準(zhǔn)備。我想象媽媽當(dāng)時的樣子，揣摩她當(dāng)時的心情，深深地理解了媽媽坦然面對生死的態(tài)度。