老舍

他似乎有點女性，在行動上他總求全盤的體諒。舉個例說：在他到了該結(jié)婚的年紀(jì)，他早已知道什么戀愛神圣，結(jié)婚自由那一套?？墒撬⒘烁赣H給他定下的“韻梅”。他知道不該把一輩子拴在個他所不愛的女人身上，但是他又不忍看祖父、父母的淚眼與愁容。他替他們想，也替他的未婚妻想。想過以后，他明白了大家的難處，而想得到全盤的體諒。他只好娶了她。他笑自己這樣的軟弱。同時，趕到他一看祖父與父母的臉上由憂愁改為快活，他又感到一點驕傲——自我犧牲的驕傲。

當(dāng)下過雪后，他一定去上北海，爬到小白塔上，去看西山的雪峰。在那里，他能一氣立一個鐘頭。那白而遠(yuǎn)的山峰把他的思想引到極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的地方去。他愿意擺脫開一切俗事，到深遠(yuǎn)的山中去讀書，或是乘著大船，在海中周游世界一遭。趕到不得已的由塔上下來，他的心便由高山與野海收回來，而想到他對家庭與學(xué)校的責(zé)任。他沒法卸去自己的人世間的責(zé)任而跑到理想的世界里去。于是，他順手兒在路上給祖父與小順兒買些點心，像個賢孫慈父那樣婆婆媽媽的！好吧，既不能遠(yuǎn)走高飛，便回家招老小一笑吧！他的無可如何的笑紋又?jǐn)[在他凍紅了的臉上。