蔡崇達(dá)

一

晚上10點(diǎn)，中風(fēng)出院的父親回到家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚們第一時(shí)間前來(lái)探望，每個(gè)人都說(shuō)著自認(rèn)為能安慰父親的話，幾個(gè)女親戚一進(jìn)門(mén)就抱著父親哭。

父親倒是很淡然，一副無(wú)所謂的樣子：“這不是回來(lái)了嘛，哭什么？”

折騰到凌晨1點(diǎn)多，人潮終于散去，父親這才露出真實(shí)、窘迫的樣子。住院3個(gè)月，父親已經(jīng)變得有些陌生：由于手術(shù)的需要，頭發(fā)剪短了，背似乎也彎了，說(shuō)話含混不清，沒(méi)說(shuō)幾句就喘。記憶中那個(gè)講話總是很大聲、在親戚面前要擺一副江湖大佬樣子的父親，不見(jiàn)了。

父親笑著對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)事，再過(guò)一個(gè)月就可以像從前那樣了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，張了張口，不知道怎么回答。我心里清楚，那是不可能的事了。

“摩托車(chē)這么久沒(méi)開(kāi)，還在吧？等我好了，再給你買(mǎi)一輛，我載著你母親，你帶著你姐姐，我們一起沿著海邊兜風(fēng)去?！?/p>

那是我們?nèi)椅ㄒ灰淮渭w出游。父親還想回到過(guò)去，回到他還是家庭頂梁柱的那個(gè)時(shí)候。

然而，第二天一早，他就摔倒了。當(dāng)時(shí)母親去買(mǎi)菜，我聽(tīng)到沉悶的一聲，跳下床，趕到他的房間時(shí)，他正倒在地上。

我別過(guò)頭假裝沒(méi)看見(jiàn)他的狼狽，死命去拖他。當(dāng)時(shí)100斤左右的我，怎么也拖不動(dòng)160多斤的他。他也死命地出力，想幫自己的兒子一把，最終還是失敗了。

他和我同時(shí)真切地感受到疾病在他身上堆積的重量。他笑著說(shuō)：“你別著急，我慢慢來(lái)適應(yīng)?！彼⌒牡刂鹩彝龋髦撚械钠胶?，用力一站，人是立起來(lái)了，卻像倒塌的房屋一樣，直直地往右邊傾倒。我慌忙沖上前，從右邊扛住他，但他的體重獲勝了，我們?cè)俅嗡さ乖诘?，好久都說(shuō)不出一句話。最后，是父親掙扎著調(diào)動(dòng)臉上的肌肉對(duì)我笑，但那個(gè)笑，終于扭曲成一個(gè)我描述不出的表情。

在父親剛回家的那幾天，所有家庭成員似乎都意識(shí)到，自己是在配合著演一出戲碼，主旨是傳達(dá)一種樂(lè)觀，一種對(duì)彼此、對(duì)未來(lái)的信心，然后揣摩各自的角色和準(zhǔn)確的臺(tái)詞。

母親是個(gè)堅(jiān)毅的女人，父親大小便在床上時(shí)，她笑著說(shuō)：“你看，你怎么像小孩了？”自己倉(cāng)促地笑完，便轉(zhuǎn)身出去黯然地處理床單。這個(gè)笑話很不好笑，但她必須說(shuō)。說(shuō)完之后，一個(gè)人去看守那個(gè)已經(jīng)停業(yè)很久的加油站——那是全家人的生計(jì)。

姐姐是個(gè)乖巧的女兒，一直努力履行職責(zé)：喂父親吃飯、替他按摩麻痹的半身、幫母親做飯。

而我，我知道自己應(yīng)該是準(zhǔn)一家之主了。像一個(gè)急需選票的政客一樣，要察覺(jué)這幾個(gè)人的各種細(xì)膩表情，以及表情背后的真實(shí)心境，然后準(zhǔn)確地分配精力，出現(xiàn)在他們身邊。

二

父親以為自己找到康復(fù)的方法了。

有一天晚上，他興奮地拉住我講，他明白了，自己的左半身就是脈絡(luò)不通?！爸灰也粩嗷顒?dòng)，活血沖死血，沖到最后，我的另一半會(huì)活過(guò)來(lái)的”。

他第一天試驗(yàn)從家里走到彎道市場(chǎng)要多久，走到來(lái)不及回來(lái)吃午飯，最后是我們?nèi)吮秩?，終于在不遠(yuǎn)的拐角處找到了他。我走過(guò)去大概20分鐘，卻是他一早拼命挪動(dòng)6個(gè)小時(shí)的結(jié)果。

但他覺(jué)得這是個(gè)好的開(kāi)始?！捌鸫a我知道現(xiàn)在的起點(diǎn)了?！彼f(shuō)。

第二天，他的方案出來(lái)了：早上8點(diǎn)出發(fā)，走到小巷的盡頭折返回來(lái)，這樣他可以趕在12點(diǎn)回來(lái)吃中午飯，吃完飯，休息1小時(shí)，1點(diǎn)半出發(fā)，走到更遠(yuǎn)的彎道市場(chǎng)，可以在晚上7點(diǎn)鐘趕回來(lái)吃晚飯。晚上則是在家里，堅(jiān)持站立，訓(xùn)練抬左腳。

每天晚上大家都會(huì)陪他一起做抬左腳的運(yùn)動(dòng)。這運(yùn)動(dòng)經(jīng)常以家庭四人比賽的方式進(jìn)行，我們都有意無(wú)意地讓他贏，然后大家在慶祝聲中，疲倦但美好地睡去。

三

從夏天堅(jiān)持到秋天，父親開(kāi)始察覺(jué)，該發(fā)生的沒(méi)有發(fā)生：左腿依然只有膝關(guān)節(jié)有掌控感，甚至，讓他恐慌的是，腳指頭一個(gè)個(gè)失去了知覺(jué)。

他對(duì)時(shí)間更苛刻了。

這天，按照天氣預(yù)報(bào)，父親生病后的第一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)就要來(lái)了。我起身要去關(guān)門(mén)，卻被父親叫?。骸安荒荜P(guān)，我待會(huì)兒要出門(mén)?！?/p>

“臺(tái)風(fēng)天出什么門(mén)？”

“我要鍛煉?！?/p>

父親連飯都不吃了，拿著拐杖就往門(mén)外挪。我氣急了，想搶下拐杖，他拿起拐杖就往我身上打。母親趕緊起身去把門(mén)關(guān)上。父親咆哮著一步步往門(mén)口挪，他右手拿拐杖維持住平衡，偏癱的左手設(shè)法開(kāi)門(mén)，卻始終打不開(kāi)。

他開(kāi)始用拐杖死命敲打那門(mén)，邊哭邊罵：“你們要害我！你們就不想我好！”我氣急了，把門(mén)打開(kāi)說(shuō)：“你走啊，沒(méi)有人攔你！”

父親不看我，小心翼翼地挪動(dòng)那笨拙的身軀。剛一出門(mén)，風(fēng)裹著暴雨，像掃一片葉子一樣，把他直接掃落到路的另一側(cè)了。我沖上前要扶起他，他顯然還有怒氣，一把把我推開(kāi)，一個(gè)人在那兒掙扎。

母親默默地走過(guò)去，用身體頂住他的左側(cè)，他慢慢地站立起來(lái)了。母親想扶著他進(jìn)家門(mén)，他霸道地將母親一把推開(kāi)，繼續(xù)往前走。

風(fēng)夾著雨鋪天蓋地而來(lái)。他的身體顫顫悠悠，像雨中的小鳥(niǎo)一樣，渺小、無(wú)力。鄰居們也出來(lái)了，每個(gè)人都叫喚著，讓他回家。他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，繼續(xù)往前挪。

一陣大風(fēng)刮來(lái)，他又摔倒了。鄰居要去幫他，他一把推開(kāi)。他放棄站起來(lái)了，就趴在地上，像只蜥蜴，手腳并用地往前挪……

最終他徹底筋疲力盡了，才由鄰居幫忙抬著回了家。然而，休息到下午4點(diǎn)多，他又自己拿了拐杖，往門(mén)口沖。

那一天，他就這樣折騰了3次。第二天，臺(tái)風(fēng)還在，他已經(jīng)不想出門(mén)，也不開(kāi)口說(shuō)話，甚至，他也不愿意起床了。他心里的某些東西完全破碎了。

四

疾病徹底擊垮了他，同時(shí)也釋放了他。他不再假裝堅(jiān)強(qiáng)了，會(huì)突然對(duì)著自己不能動(dòng)的手臂號(hào)啕大哭，他甚至脫掉了父親這個(gè)身份該具備的樣子，開(kāi)始像小孩一樣撒嬌。

我放學(xué)回家，?？梢钥吹介T(mén)口坐著一群年老的鄉(xiāng)里，聽(tīng)他們講述著關(guān)于父親的一些稍微夸大的故事。又或者有不同的鄰居登門(mén)，向母親告狀，說(shuō)父親與他家孩子或小狗吵架。

雖然父親像個(gè)孩子一樣，拉著我不讓我遠(yuǎn)行，但他最終接受了我去北京工作的決定。我沒(méi)日沒(méi)夜拼命工作了3年，竟然攢了將近20萬(wàn)。我心里產(chǎn)生了一個(gè)奢侈的計(jì)劃：再過(guò)兩年，把父親送到美國(guó)看病，聽(tīng)說(shuō)那里有一種儀器，能把堵在他大腦里的那個(gè)瓣膜拿出來(lái)，父親就能找回他的左半身。

直到那個(gè)下著雨的傍晚，我突然接到了堂哥的電話。

——父親走了。下午4點(diǎn)多，母親回家，看到他昏倒在地上，趕忙叫堂哥開(kāi)車(chē)送他到醫(yī)院急救，但在路上，他已經(jīng)不行了。

輾轉(zhuǎn)到家，已經(jīng)是晚上11點(diǎn)多。我哭不出來(lái)，一直握著父親的手，那是冰冷而且僵硬的手。我壓抑不住憤怒，大罵著：“你怎么這么沒(méi)用？摔一跤就沒(méi)了，你不是不想死嗎？你怎么一點(diǎn)諾言都不守！”

父親的眼睛和嘴角突然流出一條條血水來(lái)。親戚拉住我說(shuō)：“人死后靈魂還在身體里，你這樣鬧，他走不開(kāi)，會(huì)難過(guò)到流血水，他一輩子已經(jīng)夠難了，讓他走吧?！?/p>

我驚恐地看著不斷涌出的血水，像哄孩子一樣輕聲地說(shuō)：“你好好走，我不怪你，我知道你很努力了……”哄著哄著，我終于忍不住號(hào)啕大哭起來(lái)。