陸小寒

1

李靜蕪過著老舊的日子。早上七點(diǎn)騎自行車上班，途經(jīng)早點(diǎn)鋪，取走一袋豆?jié){，一個(gè)青菜香菇饅頭。

門衛(wèi)大爺上來說小李，門口有人找的時(shí)候，靜蕪以為是客戶，跑下樓卻見樸園兩手插著口袋，立在斑駁鐵門下，門旁有院子里長出來的紫藤花。

畢業(yè)后再沒見到他吧，卻好像沒什么改變，還是清瘦疏朗的樣子，還是學(xué)生時(shí)代的打扮，舊的襯衣，洗得發(fā)白的牛仔褲，一雙有歲月感的白球鞋。

他看到慢慢走過來的女孩，招了招手，朗聲喊道：“李靜蕪，這里！”“李靜蕪，找到你可不容易。”“李靜蕪，你這兩年一點(diǎn)都沒變?！?/p>

他是這樣的，喊她的時(shí)候總是連名帶姓，說話的時(shí)候也沒有間斷，總是一口氣說很多。

真好，五年了，她虛長了幾歲，從異鄉(xiāng)回到故鄉(xiāng)，再見著他，還是心有喜悅。她仰起臉，笑：“你怎么來了呀？”

“我來請你吃飯，一頓欠了好久的飯?！彼皖^看她，溫和地，也笑了。

2

靜蕪一直記著她和樸園的相遇是在一輛夜行的綠皮火車上。那時(shí)她大一，寒假回老家，要站八個(gè)半小時(shí)，車廂里連過道都被人擠滿了，大家都回鄉(xiāng)團(tuán)聚。

有人拉了拉她的衣袖：“同學(xué)，你坐我這里吧，我們輪流坐一會兒，夜晚還長著呢?！边@就是五年前的樸園，頭發(fā)較現(xiàn)在長一些，臉更蒼白些，有些書生氣，在看一本汪曾祺的集子，靜蕪剛才就注意到他了。想不到如此善良，連忙道謝，才站了一個(gè)小時(shí)，她已經(jīng)覺得吃力。

兩個(gè)人有一搭沒一搭地聊天，先是說樸園手里看的書，說到書中汪老寫的吃食，這么一聊，兩人都餓了，恰好火車開到滁州，車站上有人在賣叫花雞，樸園說：“我下去買一只來吧?！?/p>

香噴噴的叫花雞買來，兩人你一個(gè)雞腿，我一個(gè)雞翅，鄰座的小孩饞嗒嗒地看著他們，靜蕪就掰了一只雞腿給他。這一晚，也不那么難熬了，近天亮，快到蘇州，樸園要下車了，喊醒昏昏沉沉睡著的靜蕪。他輕聲說道：“我要下車了。你再堅(jiān)持一下。不要睡了，看好自己的東西。到了報(bào)聲平安?！?p>

靜蕪點(diǎn)點(diǎn)頭。她忽然很舍不得他走，這樣萍水相逢，這樣溫馨快樂，好想這輛車永遠(yuǎn)不到站。還好留了聯(lián)系方式。

3

那個(gè)新年過后，他們時(shí)常有通信，偶爾打電話。樸園打電話來的時(shí)候，靜蕪總是很高興，躺在宿舍上鋪的鐵架床上，一邊吃著零食，一邊喋喋不休地講著她學(xué)校里的日常。同宿舍的姑娘洗完澡回來，笑嘻嘻地對她擠眉弄眼，她不好意思，只好戀戀不舍地掛了電話。

靜蕪尋出鏡子，照了照自己，雖然不算大美人，也是相貌端正的江南女子長相，她也想戀愛。只是為何，那個(gè)她心動(dòng)的人，總是對她若即若離呢？

正自怨自艾，樸園發(fā)來短信，簡短的一行字：下周末來你們學(xué)校，要不要見一面？

樸園要來的消息讓整個(gè)307宿舍的姑娘們都很興奮，大家鬧哄哄地討論了幾個(gè)晚上，一致決定大家都要見見，最好一起吃頓飯，好替靜蕪把把關(guān)。靜蕪小心翼翼地跟樸園說了，他也沒介意，反而覺得她們宿舍關(guān)系好，替靜蕪開心?！拔艺埓蠹页燥?，地方挑你們喜歡的。”他在電話里溫和地說著。聽到電話那頭壓低的齊聲歡呼，他又笑了。

4

他們在附近找了個(gè)小館子，點(diǎn)了很尋常的三菜一湯，味道不錯(cuò)。靜蕪招呼樸園多吃菜，又為他盛了一碗熱湯，盡些地主之誼。其實(shí)她是有話要問他的，比如為何當(dāng)年約好了一起吃飯，他失約了。又比如為何去學(xué)校找他，在附近等了兩天，他還是避而不見。

然而時(shí)過境遷，靜蕪覺得真相好像也不重要了，畢竟她現(xiàn)在過得不錯(cuò)，如今她只當(dāng)樸園是個(gè)老朋友，坐下來，吃一頓飯。

“靜蕪，我們好久不見了，過得都好吧？”

“挺好的。”靜蕪?qiáng)A過一塊黃魚，細(xì)細(xì)剔掉上面的刺，道，“你也知道我，不是胸懷大志的人?！?/p>

“我也還好?！睒銏@也為她舀一碗湯，放在她手邊?！坝心信笥蚜税?？對你也都好？”

“都好。上次你沒有來，說是心臟不舒服去醫(yī)院了，現(xiàn)在都恢復(fù)了吧？”

靜蕪記得那次他失約，后來打來電話，解釋說心臟不舒服，來不了了。那時(shí)她語氣平靜地要他好好照顧自己，以后還有機(jī)會見面。然而她還記得那一晚，她第一次喝酒，在宿舍小姐妹的懷里，醉得又哭又笑。

不過，那個(gè)時(shí)候心還沒有冷卻， 少女的心執(zhí)拗如鐵，靜蕪想不明白為何樸園忽然變得那么冷淡，好像他們從來沒有認(rèn)識似的。她買了車票，趕去他在的城市，在他的學(xué)校門口，逢人就問：“你認(rèn)不認(rèn)識樸園？認(rèn)識樸園嗎？”

她掏出身上所有的錢，付了學(xué)校旁邊兩晚的旅館錢，怎么打樸園的手機(jī)，都是關(guān)機(jī)。最后宿舍小姐妹看不過去，殺到山東，把她拽了回去。那是靜蕪二十年循規(guī)蹈矩的人生中，唯一的一次奮不顧身，現(xiàn)在想來，像是前塵往事。

“靜蕪，我是來向你道歉的。其實(shí)那一次在火車上的相遇，也是我第一次出遠(yuǎn)門，我心臟有些問題，高中就輟學(xué)了。山東那所大學(xué)我是編的，所以你去大學(xué)找我，我沒有勇氣向你說出真相，只好躲了起來。”

靜蕪沒有想到會等來這樣一個(gè)解釋，愣愣道：“那你現(xiàn)在為什么要來告訴我呢？”

樸園笑：“這些年，心里一直裝著這件事，說出來，我自己也輕松了。對不起，靜蕪?！?/p>

“都過去了，畢業(yè)的第一年冬天，你寄來的家鄉(xiāng)的蠟梅花很漂亮，找了個(gè)罐子插起來，活了很久。這么幾年的每一個(gè)節(jié)日的節(jié)日快樂，也謝謝你，樸園?！?/p>

是的，她心里感激他。畢業(yè)的那幾年，她漂泊過幾個(gè)城市，只有他在電話的短信箱里靜靜地陪著她，到了冬天，寄來家鄉(xiāng)的蠟梅以慰相思。

至于真相是什么，她不在意了。她不震動(dòng)，一顆心安安靜靜的。

5

李靜蕪二十八歲結(jié)婚，向單位請了十五天的婚假，沒有去度蜜月，每天晚上去菜場，買新鮮的時(shí)令菜回來做一餐可口的晚飯。這一天，出去早了些，便去新家附近一家叫“枕草子”的書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

那是一個(gè)初秋的黃昏，街頭巷尾有沁人心脾的桂花香氣，就這樣，她和他的結(jié)局猝不及防地相逢了。她的目光觸及一本樸園詩集，薄薄的一小本，白色的封皮上一枝蠟梅花。作者的生平簡介也是簡單幾句：樸園，江蘇蘇州人。一生病痛，詩多作于病榻。于2016年冬離世，享年二十七歲。

這一條街道還是那么平靜，天空高遠(yuǎn)，桂花的香味如影隨形，靜蕪的購物袋里有菜場新上的六只螃蟹，裝在小竹簍里，發(fā)出咕咕的吐泡沫的聲音。秋風(fēng)起，蟹正黃，她打算回去熱一點(diǎn)兒黃酒，再拌上醋、醬油、糖和姜末，做吃蟹的蘸料。

只是靜蕪走著走著，想起去年和樸園見的那一面，他走時(shí)，背影融在暮春的景色里，街上有好聞的咖啡香和新出烤箱的面包的香氣。那是他們一生中見的第二面，沒有想到卻也是最后一面。

來日大難，口燥唇干。今日相樂，皆當(dāng)歡喜。如果那時(shí)和他的告別，再熱情些，再溫暖些，是否此刻心中的愧疚就會輕一些？

靜蕪蹲下身子，臉埋進(jìn)膝蓋里，無聲地哭。