沈喬生

幾年前，有個(gè)山東的蟋蟀販子往我家送了一批蟋蟀，一定要賣給我?？此麘┣杏职蟮臉幼樱屹I了不少。

金陵名流俞律老先生也是喜歡蟋蟀的，我提了盆盂，從南京的西邊，穿過(guò)大半個(gè)城區(qū)到東南邊，按了門(mén)鈴，俞老顫巍巍迎出來(lái)，說(shuō)，帶來(lái)了？喜悅之情溢于言表。此時(shí)俞老哪像87歲高齡，倒像是一個(gè)饒有野趣的少年。

這次斗蟲(chóng)真可以說(shuō)是蟋蟀的戰(zhàn)爭(zhēng)，山東的蟲(chóng)從來(lái)好斗，這和我小時(shí)候玩的上海郊區(qū)的蟋蟀不一樣，那些蟲(chóng)斗上幾個(gè)回合，翻一次白肚子都算是精彩的了?？墒巧綎|的蟲(chóng)不這樣，還有河北一帶的蟲(chóng)，斗起來(lái)都是往死里咬，咬得大腿掉了，咬得腦漿流出來(lái)了，只要還能動(dòng)，依然張開(kāi)一副紫牙，勇往直前?？吹梦覀冄}僨張，直呼精彩！

這次蟋蟀大戰(zhàn)，可以說(shuō)是旗鼓相當(dāng)，俞老贏了幾盆，我也贏了差不多的盆數(shù)。這時(shí)候已經(jīng)是晚秋了，如何讓勝利者好好地活下去，是一個(gè)課題。

很快天冷了，我就用棉襖把一個(gè)個(gè)泥盆包了起來(lái)，放進(jìn)抽屜里。還是不行，沒(méi)幾天，就有蟲(chóng)子先后死去。進(jìn)入11月，只剩下兩只未曾有過(guò)敗績(jī)的常勝將軍，其他蟲(chóng)都一一歸西了。

我想出一個(gè)法子，把熱水沖進(jìn)瓶子里，然后用瓶子貼緊泥盆，再用布片把兩者緊緊綁在一起，這樣在漫長(zhǎng)的冬夜，蟋蟀可能不怕冷了?？墒窃绯科饋?lái)一摸，瓶里的水早冷了，我的蟲(chóng)子在漫漫長(zhǎng)夜中，是和冷水綁在一起的呀！這怎么行？

后來(lái)我又把盆放進(jìn)屋里，晚上開(kāi)暖氣。我把取暖器開(kāi)得很大，屋里暖洋洋的，像是春天提前來(lái)了。蟋蟀也感覺(jué)到了，振起翅膀，歡快地唱起歌來(lái)。很快問(wèn)題來(lái)了，我太太晚上不能睡在開(kāi)暖氣的房間里，因?yàn)榭諝馓桑恢?。而蟲(chóng)子又不能沒(méi)有暖氣。矛盾十分尖銳?？墒?，如果把它們放在另一個(gè)房間，單獨(dú)為它們開(kāi)油汀，似乎又太奢侈了。于是，我只能采取折中的做法，一會(huì)兒在半夜偷偷打開(kāi)油汀，一會(huì)兒把它們放進(jìn)隔壁房間，把油汀也移過(guò)去。這樣期期艾艾，一只蟋蟀終于也離去了，只剩下最后一只了。

我清楚地記得，它就是我眾多蟲(chóng)子中最驍勇善戰(zhàn)的一個(gè)！它是勇士中的勇士，是大將軍。然而，它軀殼的顏色也在慢慢地變化，像浮起了一層黃色的蠟，很不真實(shí)。一天，它的一條大腿脫落了，兩天，另一條大腿也掉了。我以為它的死期將近，沒(méi)想到它卻突然活躍起來(lái)，充滿了生命的質(zhì)感。它用剩下的四條細(xì)腿在盆里不停地爬，如果用草逗引它，它就憤然張開(kāi)一對(duì)紫色的鋼牙，和往日一樣威風(fēng)凜凜。

已經(jīng)12月中旬了，每天打開(kāi)蓋子之前，我總有一種隱約的恐懼，擔(dān)心它會(huì)四腳朝天，成為一具尸體。可是它每次都好好的，讓我的恐懼悄然消失。后來(lái)，我開(kāi)始不擔(dān)心了，它活著似乎成了再正常不過(guò)的事情。

我的一個(gè)蟲(chóng)友知道了，簡(jiǎn)直不敢相信，他養(yǎng)了十多年蟲(chóng)子，還沒(méi)有這么長(zhǎng)壽的。他讓我拍了照傳給他。我拿起草，逗開(kāi)它一對(duì)紫牙，讓它唱歌，還通過(guò)手機(jī)傳給那一端的朋友聽(tīng)。朋友叫起來(lái)，說(shuō)，聽(tīng)到了，聽(tīng)到了！叫得很響，很有力！

他對(duì)我說(shuō)，要是拿人打比方，這蟲(chóng)子已經(jīng)是百歲老人了。我十分感慨，它已經(jīng)沒(méi)有敵人了，它的敵人都在嚴(yán)冬一一死去了，它也沒(méi)有伴侶了，只有它還在孤獨(dú)地、勇敢地活著。美國(guó)的名將麥克阿瑟說(shuō)：“老兵永遠(yuǎn)不死，只會(huì)慢慢凋零?！边@可以借用到我的蟲(chóng)子身上吧。

此時(shí)，蟋蟀已經(jīng)不是蟋蟀了，它成了生命的感召。只要想到，在凜冽的寒冬里，我有一只無(wú)畏地活著的蟲(chóng)子，心里就暖暖的，很有力量。

然而，生命總有終結(jié)的時(shí)候，進(jìn)入新年的第一天，元旦，下午3點(diǎn)，我的蟋蟀之王、長(zhǎng)壽之星安然過(guò)世。但在我的心中，它沒(méi)有死，現(xiàn)在我還能聽(tīng)見(jiàn)它歌唱。