手望

2014年，印象派大師莫奈的作品來(lái)到魔都展出，從開展當(dāng)日開始每天排長(zhǎng)隊(duì)，兩三個(gè)小時(shí)才能入場(chǎng)；一幅《睡蓮》來(lái)到成都，展覽未結(jié)束就已經(jīng)吸引110萬(wàn)人次到場(chǎng)欣賞。他的畫作拍賣最高價(jià)不過(guò)世界排名第42名（8960萬(wàn)美元），卻是因?yàn)榇蠖鄶?shù)作品都被博物館作為鎮(zhèn)館之寶收藏，根本不會(huì)進(jìn)行買賣。

莫奈的人生真的很簡(jiǎn)單，一件事：畫畫；一個(gè)人：卡米爾。

眼睛瞎得幾乎連畫架都找不著了，還是要畫畫；卡米爾病重撒手人寰，余生還是愛(ài)她。

莫奈的第一位美術(shù)老師，是一個(gè)叫雅克·弗朗瓦索·奧查德的人，他的師父來(lái)頭可不小——雅克·路易·大衛(wèi)，哪怕你沒(méi)聽說(shuō)過(guò)他的名字，也一定看過(guò)他的那幅《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘口的拿破侖》。

雖然師祖是新古典主義畫派的奠基人，畫風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，技法精工，莫奈的代表作卻看不出半點(diǎn)這位師祖的影子，真正把莫奈帶上印象派大師道路的，是水手之家出身的歐仁·布丹。他帶著莫奈學(xué)習(xí)油畫的技法，到戶外去寫生，記錄風(fēng)景。莫奈最常用的“戶外寫生”法，就是布丹教給他的。

一邊在學(xué)校學(xué)畫畫技法，天氣好的時(shí)候跟好友去戶外寫生，莫奈的青春可以說(shuō)是相當(dāng)快活了，然而一切都終止于16歲母親的離世。爸爸總是念叨，希望莫奈繼承自己的生意，唯獨(dú)靠著媽媽的支持，莫奈才走到這一步。沒(méi)了這最后一道防線，莫奈在爸爸身邊待不下去了，為了接著畫畫，他離開了家。

在完成學(xué)業(yè)、進(jìn)階職業(yè)畫家之后，莫奈才發(fā)現(xiàn)相對(duì)于畫畫這件令人身心愉快的事情而言，維持生計(jì)是一件多么現(xiàn)實(shí)的事。

在19世紀(jì)中期的法國(guó)，畫家想要出名和賺錢，最直接的途徑就是在法國(guó)官方的藝術(shù)沙龍（后文簡(jiǎn)稱沙龍）上展出作品。但是畫家這么多，沙龍當(dāng)然不能全數(shù)展出，甚至有五分之三的“投稿”都會(huì)被拒絕。

沙龍的寵兒，當(dāng)然是符合大眾審美的精致細(xì)膩的畫作，風(fēng)格相當(dāng)受限。連印象派創(chuàng)始人馬奈的作品都會(huì)被拒絕。但是才華橫溢的莫奈，卻憑借海上景色的畫作成功躋身沙龍。彼時(shí)莫奈二十幾歲，正值青春年少，在沙龍里嘗到了成功的甜頭。甚至還因?yàn)橐淮萎嬜鳎錾狭怂@輩子最愛(ài)的女人——卡米爾。

馬奈大師曾經(jīng)被沙龍拒收的作品，是借提香的名作重新創(chuàng)作的《草地上的午餐》。為了致敬馬奈大大，在他的《草地上的午餐》被拒絕的兩年后，莫奈也決定畫一幅同主題的畫作參加沙龍。

《草地上的午餐》也是一幅寫生畫作，既然是寫生就必須有模特，而莫奈找的其中一位女模特卡米爾，卻讓莫奈的視線離不開她的笑容。最后莫奈交上去的，已經(jīng)變成了卡米爾的畫像《穿綠裙子的女士》。

很多人說(shuō)，莫奈是英雄難過(guò)美人關(guān)。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的莫奈還沒(méi)有“情圣”到那個(gè)地步。他當(dāng)然是喜歡卡米爾的，不過(guò)換主題是因?yàn)橹浪隙ó嫴煌?米長(zhǎng)、6米高的《草地上的午餐》，才趕緊用四天時(shí)間趕出了《穿綠裙子的女士》，在截稿日期之前交上去。

不過(guò)這幅四天趕出來(lái)的作品，卻贏得一片好評(píng)，甚至連當(dāng)時(shí)苛刻的評(píng)論家都挑不出刺。

畫中卡米爾身上的綠裙擺，利用光影的變化，完美地表現(xiàn)出了絲綢獨(dú)有的皺褶感，黑色條紋更增強(qiáng)了視覺(jué)沖擊力。而皮草大衣那種毛絨質(zhì)地，依然沒(méi)逃過(guò)他的手心，讓人覺(jué)得這是一位傲然又有品位，不會(huì)一味窮盡奢華的睿智女性。

自從一幅綠衣少女后，莫奈所有的畫作中都只有一位女主角，那就是卡米爾。莫奈真的太愛(ài)卡米爾了。他畫她在花園里歇息的景象，畫她撐著陽(yáng)傘回眸的姿態(tài)，畫她在一片紅艷的花田旁刺繡的時(shí)候……唯有卡米爾，他怎么畫都畫不膩。

生活稍有起色，馬上跌落谷底，人生大起大落說(shuō)的就是莫奈了。因?yàn)樵谏除埿∮谐删?，莫奈才決定創(chuàng)作大幅作品《花園里的女人們》，沒(méi)想到這次卻遭到了沙龍的拒絕，家人聞此消息，也決定不再資助他。最讓人絕望的是，這時(shí)候卡米爾懷孕了。

莫奈問(wèn)朋友拿錢，又想辦法賣畫，四處找喜歡他作品的贊助商，日子依然過(guò)得很艱難，一家人甚至要抵押畫作當(dāng)房租，實(shí)在交不起了就半夜“潛逃”。孩子出生不久，他更因?yàn)闊o(wú)法維持生計(jì)嘗試過(guò)自殺。但是莫奈的畫作始終陽(yáng)光明媚，景色宜人。也許是自殺未果讓他醒悟，畢竟無(wú)論是為了生計(jì)還是為了愛(ài)好，莫奈都必須繼續(xù)畫畫，畢竟最愛(ài)的人就在身邊。

雖然生活窘迫，但是窮人還是有窮人的玩法。帶著兒子，莫奈和卡米爾在1870年6月才結(jié)婚，到諾曼底度蜜月。這也許是他們最甜美的一段時(shí)光，畫畫和愛(ài)妻是他幸福的最大來(lái)源。但是同年七月，普法戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了，一家三口逃到了倫敦。

在這里，莫奈接觸到了特納的風(fēng)景畫，雖然筆觸用法與莫奈不同，但是那種煙雨朦朧的效果卻在莫奈心里烙下了一個(gè)印子。但是特納本身就是備受爭(zhēng)議的畫家，他那種“模糊不清”的畫作也一度是評(píng)論家們圍攻的對(duì)象。模仿他的風(fēng)格，莫奈自己的作品也沒(méi)有好下場(chǎng)，一次又一次地被沙龍拒絕。

當(dāng)時(shí)主流的雜志瘋狂吐槽他們的作品，莫奈想表達(dá)的那種薄霧的效果根本令人無(wú)法理解，“這種方法根本不適合畫畫”……

展覽過(guò)后，這群畫家唯一的感覺(jué)就是心好累。莫奈心更累，因?yàn)檫@時(shí)候卡米爾已經(jīng)得了肺結(jié)核，身體每況愈下。在生下第二個(gè)孩子之后，卡米爾的身體狀況更是大滑坡，最后還確診了子宮癌。在畫下那幅風(fēng)姿綽約的《撐陽(yáng)傘的女人與她的兒子》后僅僅四年，卡米爾便離開人世。

莫奈畫了人生中第一幅，也是唯一一幅，黑暗而壓抑的畫作——《病榻上的卡米爾》。在這幅畫的右下角，他在自己的簽名上加了一個(gè)小小的心形，這也是他一生中，唯一一個(gè)這樣的簽名。

莫奈在大多數(shù)人眼中，并不是以肖像畫聞名，那是因?yàn)樵诳谞柸ナ乐?，沒(méi)人能夠取代她的地位。而現(xiàn)在人們追捧的莫奈名作《睡蓮》等作品，都是卡米爾去世之后，莫奈選擇捕捉風(fēng)景里的光線而畫下的巨作。

莫奈和別的畫家最大的區(qū)別，就是他不畫事物“本身的顏色”，他只記錄這件物品“反射出的色彩”，春夏秋冬，早中午晚，各有色彩，各不相同。一坨干草和一個(gè)荷塘，不是因?yàn)槟蔚拿麣庾兊脙r(jià)值連城，而是因?yàn)橹挥心?，能夠看到那樣的睡蓮和草堆?/p>

莫奈一直畫到了患上白內(nèi)障，幾乎連畫架都看不清，手都握不住畫筆，要用繃帶纏住的地步。他的葬禮上，他生前的好友，也是法蘭西第三共和國(guó)的總理克里蒙梭堅(jiān)持要拿走他棺材上的黑布，換上了一塊花布，“No black for Monet”。莫奈，不會(huì)有黑暗。