李孟蘇

在寫好萊塢娛樂(lè)大亨斯蒂夫·賓私生子糾紛那篇專欄時(shí)，有句老話總在我腦海里回蕩：富不過(guò)三代。

賓家族的發(fā)家始于斯蒂夫的祖父利奧、叔祖父亞歷山大，兄弟倆在紐約創(chuàng)下了一個(gè)公寓地產(chǎn)王國(guó)，“賓”成了紐約高級(jí)時(shí)髦公寓的代名詞。第二代彼得·賓博士橫跨政商兩界，提升了家族的政治地位。但賓家族似乎也到了巔峰時(shí)刻，該走下坡路了。1985年，賓家族產(chǎn)業(yè)的繼承人賣掉父輩的絕大部分地產(chǎn)江山，拿到了現(xiàn)金。到了第三代斯蒂夫·賓，他終于被造就成不折不扣的貴族子弟。斯蒂夫自殺前敗光了所有的錢財(cái)，可以說(shuō)賓的一部分家族史寫到他這兒就終止了。富貴如過(guò)眼云煙，飄過(guò)去正好三代。

多年前我曾經(jīng)采訪過(guò)英國(guó)一些家譜學(xué)家，看到他們?yōu)樽约杭易瀹嫷募易鍢洌野l(fā)現(xiàn)“富不過(guò)三代”比“三代造就一個(gè)貴族”更普遍，很難找到富過(guò)四代人以上的家族。那是什么導(dǎo)致了向下流動(dòng)呢？首要原因是后代出了敗家子，或者沾染上惡習(xí)。

有個(gè)姓氏為耶德爾的貴格會(huì)教徒家族曾在約克郡富甲一方。耶德爾家族的第一代托馬斯在18世紀(jì)開鑿運(yùn)河、販賣羊毛，發(fā)了財(cái)。1808年，第二代大衛(wèi)出生，他趕上了工業(yè)革命的浪潮，在家族企業(yè)中增加了棉紡織企業(yè)。這時(shí)家族開始出現(xiàn)分裂，家族成員有的酗酒、有的賭博，直接后果就是他們的下一代失去了一切。第三代是大衛(wèi)的兒子威廉，出生于1836年，他成年后也參與到家族生意中。19世紀(jì)后半葉，英國(guó)國(guó)內(nèi)的棉花工業(yè)和羊毛貿(mào)易逐漸衰落，大衛(wèi)和威廉父子不得不把家族的錢投入到其他行業(yè)，收益都不好。到大衛(wèi)去世的時(shí)候，家里已經(jīng)沒(méi)有任何現(xiàn)金，留給威廉一屁股債。

顯赫一時(shí)的家族陷入貧困，家族成員會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們?cè)诠枢l(xiāng)被孤立了。為了還債，開始新生活，他們往往選擇賣掉房子，搬到更便宜的地方。便宜的社區(qū)意味著各方面條件都很差，尤其是教育，于是陷入惡性循環(huán)。

家道中落還有時(shí)運(yùn)不濟(jì)的外部原因，比如行業(yè)的衰退。19世紀(jì)鐵路運(yùn)輸興起后，18世紀(jì)的交通主力運(yùn)河運(yùn)輸就一蹶不振；蒸汽機(jī)提升了遠(yuǎn)洋船業(yè)的運(yùn)力，進(jìn)口大量廉價(jià)的羊毛商品，同樣受益于蒸汽機(jī)的紡織業(yè)卻因此大受打擊。

比如政治動(dòng)蕩。十月革命后，沙皇家族的成員要么被處死，要么逃到世界各地。一位俄國(guó)公主在英國(guó)做清潔工，王子成了油漆工，他們的女兒在英國(guó)長(zhǎng)大，境況稍好一些，是醫(yī)院里的秘書。

比如戰(zhàn)爭(zhēng)。兩次世界大戰(zhàn)吞噬了歐洲的老錢，徹底改寫了歐美富人排行榜。還有隔三岔五的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。18世紀(jì)的南海公司泡沫，19世紀(jì)40年代的英國(guó)鐵路投機(jī)熱，20世紀(jì)20年代的美國(guó)股票市場(chǎng)泡沫以及隨后的大蕭條，20世紀(jì)80年代的日本房地產(chǎn)價(jià)格泡沫，1997年的亞洲金融危機(jī)……

這些外部原因讓家族幾代人積累起來(lái)的金山瞬間坍塌，完全不受家族族長(zhǎng)、個(gè)人的控制，令人觸目驚心。

“階級(jí)固化”這個(gè)詞越來(lái)越時(shí)髦。面對(duì)很多社會(huì)問(wèn)題，人們都粗陋地歸結(jié)于社會(huì)結(jié)構(gòu)僵硬、階級(jí)封閉。但社會(huì)學(xué)家告訴我，人類社會(huì)之所以能夠延續(xù)，正是因?yàn)樗幱谙鄬?duì)開放和流動(dòng)的狀態(tài)。真正考驗(yàn)社會(huì)開放、健康程度的指標(biāo)，不是向上流動(dòng)的速度，而是向下流動(dòng)的速度。我們之所以只愿意討論“向上走”，只看見逆襲成功者，原因很簡(jiǎn)單：從金字塔上摔下來(lái)的盧瑟無(wú)足輕重，對(duì)殘酷勢(shì)利的社會(huì)來(lái)說(shuō)，他們最好被遺忘。