王碧清

回想近期的一場(chǎng)手術(shù)，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院婦瘤科主任吳令英依然記得當(dāng)時(shí)的心驚膽戰(zhàn)。敬畏生命，守護(hù)生命，三十六年來(lái)，吳令英歷經(jīng)數(shù)次手術(shù)生死戰(zhàn)，挽救宮頸癌、子宮內(nèi)膜癌、卵巢癌等眾多婦科惡性腫瘤患者。她所率領(lǐng)的婦瘤科，作為全國(guó)最大婦科腫瘤綜合治療中心之一，在不斷推動(dòng)?jì)D科惡性腫瘤領(lǐng)域規(guī)范化治療、負(fù)責(zé)國(guó)內(nèi)外大型科研項(xiàng)目中發(fā)揮重要作用，從臨床診療、新技術(shù)推廣、藥物研究等方面引領(lǐng)該領(lǐng)域全面發(fā)展。

人的生命最為珍貴，醫(yī)學(xué)進(jìn)步如夜航深海。近年來(lái)，原本忙碌的她，將自己再度旋轉(zhuǎn)加速，遠(yuǎn)程授課、直播講座、科普宣教……越來(lái)越多人受益于最新科研成果，這也意味著更多家庭遠(yuǎn)離病痛折磨。

婦瘤科主任辦公室內(nèi)，書(shū)柜里陳列專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)類(lèi)書(shū)籍，與家人、朋友的照片置放于嚴(yán)整的學(xué)術(shù)空間內(nèi)，流動(dòng)著靜謐溫情。窗角下，一盆綠色盆栽已陪伴吳令英十余年。

盛夏一個(gè)周日，吳令英照常到辦公室工作，這天科室近20人到辦公室加班，或研究疑難病例，或進(jìn)行課題攻關(guān)，緊張而有序。吳令英言語(yǔ)果斷準(zhǔn)確，談起病例、科研攻關(guān)、兒時(shí)家庭教育，記性極好。歲月沉淀，她眉宇間少見(jiàn)風(fēng)霜，更多溫柔與堅(jiān)定。24小時(shí)手機(jī)開(kāi)機(jī)是醫(yī)生們的傳統(tǒng)與習(xí)慣，吳令英說(shuō)：“總怕不能到現(xiàn)場(chǎng)，擔(dān)心病人突發(fā)急癥和意外。生命重于一切”。

“要?jiǎng)?chuàng)造機(jī)會(huì)，要再想辦法”

不久前，吳令英一早來(lái)到醫(yī)院。這天，她先去病房查看患者情況，接下來(lái)一場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)度高的手術(shù)等著她。

查房時(shí)，手機(jī)響了。電話(huà)聲如警報(bào)鈴，吳令英心中一陣擔(dān)憂(yōu)：“怎么了？”“要您來(lái)。”手機(jī)這端來(lái)自手術(shù)室。正在準(zhǔn)備開(kāi)臺(tái)的手術(shù)，即將由吳令英主刀，也是她根據(jù)判斷與經(jīng)驗(yàn)力主進(jìn)行。

患者六十多歲，曾患婦科惡性腫瘤，四年前因情況危急在外院進(jìn)行子宮切除，病情復(fù)發(fā)難以控制時(shí)，來(lái)到腫瘤醫(yī)院求醫(yī)。吳令英針對(duì)病情使用雌激素拮抗劑治療，副作用小且費(fèi)用低，大量腹水及多個(gè)腫瘤奇跡般消失了。病情控制近兩年，不久前藥物卻不再起作用，今年新冠肺炎疫情期間再到醫(yī)院檢查時(shí)，腹腔內(nèi)出現(xiàn)腹水、多個(gè)腫瘤，相關(guān)基礎(chǔ)疾病也令患者身體狀況不容樂(lè)觀。腫瘤短短半個(gè)月快速擴(kuò)張，病人肚子疼、無(wú)法進(jìn)食，同時(shí)還伴隨著發(fā)燒、貧血等癥狀，相關(guān)醫(yī)學(xué)化驗(yàn)指標(biāo)“亮起紅燈”……沒(méi)有有效藥物、化療不起效果，吳令英提出手術(shù)。

同組醫(yī)生在詳細(xì)分析病人情況后，向吳令英表達(dá)自己對(duì)于這臺(tái)手術(shù)的疑惑：“我覺(jué)得沒(méi)有辦法進(jìn)行手術(shù)?！彼J(rèn)真詳細(xì)地分析，病人腹腔內(nèi)存在多個(gè)腫瘤，開(kāi)刀后極有可能造成無(wú)法挽回的后果，創(chuàng)傷非常大，再加上合并癥較多，“風(fēng)險(xiǎn)很高，可能下不來(lái)臺(tái)……”吳令英當(dāng)即反問(wèn)：“不做手術(shù)怎么辦呢？現(xiàn)在唯一希望就是手術(shù)?！倍@樣難度高的手術(shù)，只有吳令英有一些把握。她和同組醫(yī)生說(shuō)道：“有一線(xiàn)希望我們也要努力。只要有一線(xiàn)希望和可能，我們就要?jiǎng)?chuàng)造機(jī)會(huì)，要再想辦法，進(jìn)行多學(xué)科會(huì)診和協(xié)助手術(shù)?！?/p>

患者及其家屬兩年前慕名而來(lái)，對(duì)吳令英等醫(yī)生有很好的信任和理解，對(duì)科室方案、手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)詳細(xì)了解后表示全力支持。這是一場(chǎng)需要醫(yī)生、患者以及患者家屬共同冒險(xiǎn)的艱難手術(shù)。醫(yī)生們決定背水一戰(zhàn)。

手術(shù)臺(tái)上，吳令英依據(jù)過(guò)往經(jīng)驗(yàn)，從較為保險(xiǎn)的地方入手。盡管歷經(jīng)數(shù)次疑難手術(shù)，這次手術(shù)過(guò)程中，她依然緊張到全身冒汗?！翱?！止血鉗”“快！先壓住出血！”……病人一度出血嚴(yán)重，要暫緩片刻才能繼續(xù)手術(shù)。高度緊張讓她早已忘記時(shí)間流逝，手術(shù)持續(xù)七個(gè)多小時(shí)。在同組醫(yī)生，以及結(jié)直腸外科、麻醉科等不同科室同事密切支持和配合下，患者盆腹腔廣泛轉(zhuǎn)移的腫瘤被切除。

手術(shù)成功后，患者轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室。在病房焦急等待的患者小兒子接到醫(yī)生電話(huà)時(shí)，心跳加快，一路飛奔至ICU病房前……患者小兒子告訴記者：“感謝吳大夫的果斷，我們明白只能手術(shù)，全力配合。還有李寧醫(yī)生、李一帆醫(yī)生等，特別謝謝他們。當(dāng)時(shí)母親進(jìn)手術(shù)室前，還安慰我們，如果自己不行了，要我照顧好我爸，人生再?zèng)]有那樣的經(jīng)歷……真的特別感謝醫(yī)生們，有風(fēng)險(xiǎn)，我們也做手術(shù)?！边@名患者的小兒子還記得母親住院期間，吳令英剛結(jié)束一臺(tái)手術(shù)，就過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)他和母親的情況，“當(dāng)時(shí)挺心疼吳主任的，她看著很疲勞，卻直接過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)我們，特別溫暖”。如今，患者已經(jīng)術(shù)后恢復(fù)出院。

吳令英說(shuō)，手術(shù)很艱難，但最后能夠完成并不是她一個(gè)人的力量，而是同行、團(tuán)隊(duì)高度協(xié)作，還有患者與家屬理解和支持，以及社會(huì)公眾奉獻(xiàn)與愛(ài)心。手術(shù)期間，患者由于貧血、出血，情勢(shì)危急，先后進(jìn)行多次輸血。在北京，平均每天有近2000人等待輸血維持生命，血液這條“生命之河”連著醫(yī)生、患者與家庭，“為社會(huì)服務(wù)，獻(xiàn)出每個(gè)人的一點(diǎn)一滴，才能匯成江河”。

“只有不斷攀登，才能挽救更多病人”

出診、手術(shù)、查房、疑難病例多學(xué)科會(huì)診、科研等是科室工作日常，加班加點(diǎn)是常態(tài)。同時(shí)，科室每年承擔(dān)全國(guó)進(jìn)修醫(yī)生學(xué)習(xí)，以及承辦國(guó)家級(jí)及北京市婦科腫瘤學(xué)習(xí)班等繼續(xù)教育項(xiàng)目。吳令英作為科室主任，科室行政管理，人才梯隊(duì)建設(shè)，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)婦科腫瘤方面的國(guó)家重點(diǎn)科研課題，牽頭或參加國(guó)內(nèi)外臨床研究項(xiàng)目等，十分忙碌，一名科室醫(yī)生說(shuō)，“吳主任幾乎7×24小時(shí)工作”。

醫(yī)療工作者科研不輟，與癌癥等疾病艱難角力，在“勇氣、想象力、發(fā)明創(chuàng)造和樂(lè)觀精神”支撐下，攻克醫(yī)學(xué)領(lǐng)域一個(gè)個(gè)未解難題。以卵巢癌為例，這種威脅婦女健康的惡性腫瘤之一，歷經(jīng)幾十年研究，蹣跚艱難。吳令英介紹，中國(guó)每年約有5萬(wàn)例女性被確診為卵巢癌，約3萬(wàn)例女性死于卵巢癌。卵巢癌由于沒(méi)有合適的早期診斷方法，發(fā)現(xiàn)時(shí)往往屬于晚期，而且復(fù)發(fā)率高。從手術(shù)到化療，卵巢癌臨床研究進(jìn)展頗為不易，直到近年P(guān)ARP抑制劑（能夠影響癌細(xì)胞自我復(fù)制方式的醫(yī)學(xué)用劑）等靶向治療藥物出現(xiàn)，才進(jìn)入新階段。

1996年，吳令英在美國(guó)進(jìn)修期間關(guān)注到卵巢癌遺傳相關(guān)基因研究，同時(shí)參觀了遺傳咨詢(xún)門(mén)診，發(fā)現(xiàn)相關(guān)檢測(cè)也許可以更早診斷甚至預(yù)防卵巢癌發(fā)生?；貒?guó)后，她申請(qǐng)相關(guān)課題，但一直未能獲得批準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)，相關(guān)基因研究并無(wú)基礎(chǔ)，吳令英提出的課題甚至一度遭到質(zhì)疑。從科研、未來(lái)臨床和預(yù)防角度，她看到了研究?jī)r(jià)值和重要意義，盡管困難重重，依然在“一意孤行”中尋找機(jī)會(huì)。直至2000年初，此項(xiàng)課題得到中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院立項(xiàng)批準(zhǔn)。

吳令英團(tuán)隊(duì)聯(lián)合中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院分子腫瘤學(xué)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室王明榮教授，一起制定實(shí)驗(yàn)方案。她帶領(lǐng)青年醫(yī)生李寧，以及分子腫瘤學(xué)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室成員一同進(jìn)行攻關(guān)?！暗降子檬裁礃拥姆椒軠?zhǔn)確檢測(cè)基因突變，我們需要探索，并且在經(jīng)費(fèi)有限的前提下，節(jié)省科研經(jīng)費(fèi)去研究?！崩顚幓貞?。

當(dāng)時(shí)國(guó)際上僅有第一代基因測(cè)序，費(fèi)用高昂。在北京，可以進(jìn)行基因測(cè)序的儀器也屈指可數(shù)。每次實(shí)驗(yàn)，團(tuán)隊(duì)要到外院進(jìn)行檢測(cè)。為了在有限經(jīng)費(fèi)條件下進(jìn)行研究，團(tuán)隊(duì)不斷優(yōu)化課題實(shí)驗(yàn)方案，最高限度利用每一次寶貴檢測(cè)機(jī)會(huì)獲得實(shí)驗(yàn)結(jié)果。2006年，吳令英、李寧等中國(guó)醫(yī)生發(fā)表BRCA（乳腺癌易感基因）基因突變的學(xué)術(shù)論文。這是第一篇來(lái)自中國(guó)的BRCA基因突變研究方向論文，發(fā)表后即引起國(guó)際同行關(guān)注。

一直以來(lái)，高達(dá)70%卵巢癌患者會(huì)在三年內(nèi)復(fù)發(fā)，在臨床上一直缺乏有效藥物提高療效。為此，國(guó)際上推出大型研究項(xiàng)目，針對(duì)晚期卵巢癌攜帶BRCA基因突變一線(xiàn)治療后維持治療階段的可選藥物進(jìn)行研究，即SOLO-1項(xiàng)目。中國(guó)也成為此項(xiàng)研究參與國(guó)家，中國(guó)SOLO-1研究領(lǐng)銜者正是吳令英。

2018年德國(guó)慕尼黑當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月21日，歐洲腫瘤醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)議公布研究成果時(shí)，卵巢癌治療領(lǐng)域?qū)＜覍W(xué)者興奮不已，這場(chǎng)近百年的“卵巢癌之戰(zhàn)”在眾多科研人員不懈研究下，迎來(lái)新希望。吳令英表示“SOLO-1的實(shí)驗(yàn)結(jié)果令人震撼”！中國(guó)區(qū)研究結(jié)果在全國(guó)多中心參與下，于2019年6月得到實(shí)驗(yàn)結(jié)果，與國(guó)際上SOLO-1研究數(shù)據(jù)一致——通過(guò)藥物奧拉帕利的維持治療，卵巢癌患者可在維持階段治療獲益，延長(zhǎng)生命。與此同時(shí)，尼拉帕利等藥物也在中國(guó)卵巢癌人群中進(jìn)一步證實(shí)PARP抑制劑療效，可以說(shuō)建立了卵巢癌治療新模式。

目前，隨著分子生物學(xué)發(fā)展，精準(zhǔn)醫(yī)療深入診療各個(gè)階段。吳令英作為多個(gè)大型研究負(fù)責(zé)人，完成了多項(xiàng)PARP抑制劑研究。

值得一提的是，江蘇恒瑞醫(yī)藥自主研發(fā)口服PARP抑制劑氟唑帕利，吳令英牽頭進(jìn)行該國(guó)產(chǎn)新藥針對(duì)于卵巢癌治療的多中心研究。2019年，吳令英團(tuán)隊(duì)在歐洲腫瘤內(nèi)科學(xué)會(huì)年會(huì)（ESMO）上發(fā)布第一期試驗(yàn)數(shù)據(jù)結(jié)果，可謂驚艷，還獲得歐洲最佳學(xué)術(shù)壁報(bào)榮譽(yù)，成為我國(guó)自主研發(fā)PARP抑制劑的重要成果。國(guó)產(chǎn)新藥氟唑帕利在BRAC突變卵巢癌中療效和安全性也得到國(guó)內(nèi)外同行肯定。

此外，2016年，吳令英團(tuán)隊(duì)獲得科技部“重大慢性非傳染性疾病防控研究”重點(diǎn)專(zhuān)項(xiàng)，針對(duì)卵巢癌治療方案及臨床路徑優(yōu)化開(kāi)展研究，即將在2021年完成研究工作。該研究對(duì)于卵巢癌全程科學(xué)管理、科學(xué)規(guī)范化治療流程，對(duì)卵巢癌領(lǐng)域防治、提高卵巢癌患者生存質(zhì)量等提供治療手段和循證依據(jù)，未來(lái)將造福更多患者和家庭。

宮頸癌相關(guān)臨床免疫治療、與國(guó)際同步的HPV治療性疫苗方面研究，吳令英團(tuán)隊(duì)也在并行推進(jìn)當(dāng)中。日復(fù)一日忙手術(shù)、做科研，在保持臨床、科研先進(jìn)性的同時(shí)，更為治愈、安慰、幫助患者，創(chuàng)造更多可能?！爸挥胁粩嗯实?、探索，才有可能為病人提供更多技術(shù)和方案，挽救更多病人。保持學(xué)習(xí)，必須是我們作為醫(yī)生的一個(gè)特點(diǎn)?！眳橇钣⒄f(shuō)。

吳令英兼任中國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)（CSCO）常務(wù)理事及婦科腫瘤專(zhuān)家委員會(huì)主任委員、中國(guó)婦幼保健協(xié)會(huì)及婦幼微創(chuàng)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)主任委員、國(guó)家抗腫瘤藥物臨床應(yīng)用檢測(cè)委員會(huì)副主任委員、中華醫(yī)學(xué)會(huì)婦科腫瘤學(xué)分會(huì)常委等眾多學(xué)術(shù)身份。她擔(dān)任《中華婦產(chǎn)科雜志》《中華放射腫瘤學(xué)雜志》及《Oncology and Translational Medicine（腫瘤學(xué)與轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)）》等多家雜志編委，主編及參與著作10余部，在各類(lèi)婦科惡性腫瘤綜合治療領(lǐng)域以專(zhuān)業(yè)精神踐行醫(yī)者使命。

近年來(lái)，國(guó)家越來(lái)越多出臺(tái)藥品降價(jià)、抗癌藥物納入醫(yī)保等政策，吳令英提出，還有需要不斷完善和健全的地方：加強(qiáng)對(duì)于腫瘤醫(yī)師的規(guī)范化培訓(xùn)，批準(zhǔn)藥物適應(yīng)證時(shí)要參考臨床結(jié)果，以及保障醫(yī)生相應(yīng)權(quán)利，使醫(yī)生在救治過(guò)程中更加安心。

要把知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)傳遞給他人

在引領(lǐng)推動(dòng)科室專(zhuān)業(yè)水平保持領(lǐng)先之外，吳令英越來(lái)越認(rèn)識(shí)到：“每一個(gè)人的力量有限，我們只能面對(duì)個(gè)體，要盡力把我們的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)傳授給基層醫(yī)生，讓更多醫(yī)生的醫(yī)療水平提高，才能更好地幫助病人”。為提升基層醫(yī)生婦科腫瘤規(guī)范化診療，吳令英先后到新疆、內(nèi)蒙古、山西等地進(jìn)行帶教、培訓(xùn)，提升基層醫(yī)生在臨床工作中的規(guī)范意識(shí)和技術(shù)水平，不斷突破一對(duì)一救治局限。

自2005年起，新疆醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院作為對(duì)口受援單位，接受援疆專(zhuān)家?guī)椭c培訓(xùn)。2008年，吳令英主動(dòng)報(bào)名援疆，她認(rèn)為自己作為科室主任，同時(shí)也是教授、博導(dǎo)，“應(yīng)該帶頭”。這年九月，她來(lái)到新疆，兼任這所醫(yī)院副院長(zhǎng)，主管婦科腫瘤學(xué)科建設(shè)、臨床診治等工作。

培訓(xùn)不斷系統(tǒng)化，覆蓋的醫(yī)生也越來(lái)越多，吳令英及科室所輻射、幫助的患者，一時(shí)間很難量化，但長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，始終在推動(dòng)整個(gè)專(zhuān)業(yè)向規(guī)范化、高質(zhì)量發(fā)展，激勵(lì)青年醫(yī)生以嚴(yán)謹(jǐn)專(zhuān)業(yè)的醫(yī)療水平緩解治愈病人痛苦，逐步推動(dòng)健康中國(guó)的實(shí)現(xiàn)。

2019年夏，在國(guó)家癌癥中心、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院內(nèi)，吳令英領(lǐng)銜開(kāi)展基層?jì)D科腫瘤醫(yī)生培訓(xùn)，從加強(qiáng)規(guī)范化治療入手。第一天培訓(xùn)，她就帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行14場(chǎng)手術(shù)。其中一臺(tái)較少見(jiàn)且難度大的腫瘤切除手術(shù)進(jìn)行5個(gè)多小時(shí)，一名從醫(yī)30余年的山東醫(yī)生表示：雖然從醫(yī)中參觀過(guò)無(wú)數(shù)手術(shù)，還是被震撼，團(tuán)隊(duì)配合非常默契，手術(shù)清晰度高，干凈利落。

此次培訓(xùn)當(dāng)中，吳令英特別提醒基層醫(yī)生：要重視“無(wú)瘤原則”，用腹腔鏡進(jìn)行子宮肌瘤手術(shù)時(shí)，因肉眼無(wú)法判斷惡性還是良性，要特別注意慎用旋切器，如果操作不慎，可能會(huì)讓惡性腫瘤迅速擴(kuò)散。來(lái)自湖南縣級(jí)醫(yī)院的一名醫(yī)生參加培訓(xùn)后很有收獲，他表示，對(duì)于比較大的子宮肌瘤進(jìn)行旋切較常見(jiàn)，之后對(duì)于這類(lèi)手術(shù)處理會(huì)慎之又慎。

今年新冠肺炎疫情期間，吳令英組織中國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)（CSCO）婦科腫瘤專(zhuān)家委員開(kāi)展加強(qiáng)基層?jì)D科腫瘤診療技術(shù)線(xiàn)上學(xué)術(shù)交流15場(chǎng)，分享婦科腫瘤專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的先進(jìn)理念和工作經(jīng)驗(yàn)，促進(jìn)疑難病例診治方面學(xué)術(shù)交流與討論。

“隨著經(jīng)驗(yàn)增多，我越來(lái)越感覺(jué)到一個(gè)人力量畢竟有限，讓普通老百姓了解婦科腫瘤防治知識(shí)非常重要”，吳令英一直對(duì)名利看得很淡，近年來(lái)，她的思路和狀態(tài)也在調(diào)整，越來(lái)越多參與電視、雜志、網(wǎng)絡(luò)等平臺(tái)公益科普活動(dòng)，“雖然不能立竿見(jiàn)影讓腫瘤得到控制，但可以減少腫瘤發(fā)生，減少不必要的并發(fā)癥、不良事件”。

吳令英不止一次在門(mén)診中，診斷出年輕女性得癌，痛惜“原本可以不發(fā)生”。采訪中，吳令英再次進(jìn)行“科普”：“一定要定期檢查，只要有不規(guī)則出血、同房出血，都應(yīng)該去查?！币詫m頸癌為例，吳令英介紹，其發(fā)生是一個(gè)漸變的連續(xù)過(guò)程，從癌前病變發(fā)展到早期癌，再到浸潤(rùn)癌，也就是腫瘤形狀不規(guī)則、具有破壞性、呈網(wǎng)狀的浸潤(rùn)性形式，歷經(jīng)幾年甚至十余年。因此，早期篩查、定期檢查，可以減少很多悲劇發(fā)生，對(duì)于提高全民健康水平有重要深遠(yuǎn)的意義。

2020年全國(guó)腫瘤防治宣傳周，吳令英等專(zhuān)家通過(guò)央視、抖音等各大平臺(tái)進(jìn)行公益宣講，用心用情，將學(xué)界權(quán)威觀念、知識(shí)以通俗易懂的語(yǔ)言、漫畫(huà)等形式傳遞給公眾。雖然培訓(xùn)、科普之路任重道遠(yuǎn)，也不可能有“包治百病的藥方”，但每一次學(xué)術(shù)培訓(xùn)與交流、每一次不辭辛勞的專(zhuān)業(yè)發(fā)聲，都在不斷提高婦科惡性腫瘤整體醫(yī)療水平，甚至改變一個(gè)個(gè)家庭的命運(yùn)。心系他人健康、民生福祉，是吳令英的擔(dān)當(dāng)，也是她的決心。

“不能放棄，我馬上到！”

看診中，吳令英專(zhuān)注而嚴(yán)謹(jǐn)。她會(huì)仔細(xì)查看患者所有的病歷信息。她認(rèn)為，醫(yī)生所說(shuō)每一句話(huà)都要經(jīng)過(guò)系統(tǒng)思考和分析，絕不是“一句話(huà)的事”。

醫(yī)學(xué)生入學(xué)之初要進(jìn)行宣誓，“健康所系，性命相托”，“我決心竭盡全力除人類(lèi)之病痛，助健康之完美，維護(hù)醫(yī)術(shù)的圣潔和榮譽(yù)，救死扶傷，不辭艱辛，執(zhí)著追求”……漫長(zhǎng)學(xué)醫(yī)行醫(yī)之路，字字千鈞，融于醫(yī)生血液，醫(yī)生們?cè)谝淮未螉^不顧身的救治當(dāng)中，表達(dá)對(duì)生命、對(duì)醫(yī)者職業(yè)的敬畏。在婦瘤科，一名工作五年的青年醫(yī)生說(shuō)：“我們一定把最好的方案拿給患者。”而在收治天南海北的患者當(dāng)中，遇到治療艱難的重癥病情，有時(shí)病人家屬想要放棄，吳令英比他們還要著急：“腫瘤是良性的，不能放棄！我馬上到！”

吳令英接過(guò)一臺(tái)手術(shù)，一名四十多歲的農(nóng)村婦女曾因卵巢癌在外院手術(shù)，開(kāi)腹后，腫瘤切除難度太高只能又縫合上，大約又過(guò)了兩年，腫瘤越長(zhǎng)越大，患者腹痛難忍，找到吳令英看診。然而，手術(shù)難度高之外，患者僅帶的錢(qián)也不夠手術(shù)費(fèi)用。患者一旁的孩子只有13歲，已經(jīng)輟學(xué)打工。吳令英看著眼前沉默的小孩拿著CT片望向她時(shí)，禁不住一陣心痛。“為了她的孩子，我也要克服一切困難，給孩子一個(gè)健康的母親，給孩子一個(gè)家！”她決定自己出一部分錢(qián)，后來(lái)赫捷院長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)同事得知情況后紛紛施以援手，共同幫助這個(gè)困難家庭。同情心、慈悲心，正是醫(yī)者之心。手術(shù)成功后，吳令英還一再?lài)谕泻⒆右欢ㄒ氐綄W(xué)校讀書(shū)。

幫助患者出手術(shù)費(fèi)是一個(gè)較為極端的情況，但正是這份“不忍”和勇毅，才是吳令英。2018年一天，吳令英雙下肢血栓初愈，正和丈夫散步。馬路邊上兩個(gè)年輕人撕扯扭打起來(lái)，周?chē)饲埔?jiàn)年輕人手里的刀都不敢輕舉妄動(dòng)。吳令英條件反射般三步并作兩步?jīng)_上去：“別打了！別打了！”迎來(lái)的卻是不屑的眼神：“你算老幾？”吳令英冷靜勸說(shuō)：“我誰(shuí)也不算，我就是一個(gè)醫(yī)生。聽(tīng)我的，我見(jiàn)多了傷害，見(jiàn)多了流血和死亡。退一步海闊天空，聽(tīng)我的，兄弟！”短短幾句話(huà)，干脆利落，有的放矢。雙方停了停，恢復(fù)了冷靜，互相和對(duì)方說(shuō)：“我不跟你一般見(jiàn)識(shí)！”一場(chǎng)危機(jī)化解。

吳令英丈夫回憶起來(lái)仍后怕：“吳令英我佩服你！”她當(dāng)時(shí)在想：萬(wàn)一出現(xiàn)流血，我是醫(yī)生，知道如何搶救。

為什么會(huì)有那么大力量沖上去？“這樣的事情，不光發(fā)生在我身上。”吳令英說(shuō)。時(shí)光回到20多年前，醫(yī)院附近農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，吳令英正在買(mǎi)菜，身邊風(fēng)一樣飄過(guò)兩個(gè)奔跑的年輕人，一人正拿著板磚在追另一人。這時(shí)，一位六十多歲的老者雙手張開(kāi)擋在拿著板磚的青年面前，大喝：“不準(zhǔn)打人！不準(zhǔn)打人！”前面小伙子趁機(jī)跑了。打人的小伙子也罵罵咧咧離開(kāi)。吳令英一看，這不是本科室的俞高志大夫嗎？她趕快上前道：“俞大夫，您別管啦，您不害怕嗎？”這位老者堅(jiān)定地說(shuō)：“他不會(huì)打我的。”年輕的吳令英一度不理解，他怎么那么肯定呢？

直到2018年事情發(fā)生在自己眼前，吳令英沖上去阻攔?！昂芏嗄曛?，不知不覺(jué)，我又成了他，”吳令英有些哽咽，“我真的難過(guò)，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)做久了，總想珍愛(ài)生命，可很多時(shí)候，其實(shí)不被人們理解，甚至被過(guò)度神化。治療也講方法的，有時(shí)候很難，不應(yīng)該把醫(yī)生神化”。她總結(jié)，其實(shí)在“多管閑事”過(guò)程中未必不會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)，但正是醫(yī)生這個(gè)職業(yè)讓她有這份自信、擔(dān)當(dāng)和勇敢。再遇到不文明、有安全隱患的小事，吳令英也常會(huì)主動(dòng)勸止，她丈夫擔(dān)心：“瞧你一身正氣?！?/p>

吳令英認(rèn)為，絕大多數(shù)醫(yī)生絕不是為了個(gè)人私利才從事醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，絕大多數(shù)醫(yī)生值得信任，需要患者和公眾更多理解。她曾為一名患者提出轉(zhuǎn)院建議，“從疾病角度出發(fā)，我認(rèn)為那家醫(yī)院治療她的疾病比我有經(jīng)驗(yàn)”，然而，患者當(dāng)時(shí)的感受是醫(yī)生在推諉，甚至還撥打投訴電話(huà)。轉(zhuǎn)院治療后，那名患者順利康復(fù)，也理解了吳令英，還寄來(lái)表?yè)P(yáng)信。吳令英還遇到一名有宗教信仰的患者，對(duì)方聽(tīng)說(shuō)需要做手術(shù)切除一部分組織時(shí)拒絕了，表示要完整地去另一個(gè)地方。吳令英苦口婆心進(jìn)行勸說(shuō)，“你帶著有癌的身體，對(duì)方也不高興，最好把癌組織切除掉，干干凈凈不是更好？”最終，患者被說(shuō)服，如今也一直健康。

吳令英總會(huì)從病人角度出發(fā)提供最佳治療方案，主刀一臺(tái)臺(tái)高難度手術(shù)，協(xié)調(diào)同行專(zhuān)家為患者診治，在生活中不顧個(gè)人安危維護(hù)生命，這是她對(duì)醫(yī)生這一職業(yè)的敬畏與虔誠(chéng)，是一種出自人性善良的本能。如她所講：“不愿意看到有人受傷害。”

時(shí)間不屬于自己

吳令英的“拼”看在同事眼中，也落在家人心里。多數(shù)時(shí)刻，她像個(gè)女戰(zhàn)士，一個(gè)人如同一支軍隊(duì)，風(fēng)風(fēng)火火，雷厲風(fēng)行。工作之外，她也是母親、妻子、女兒。然而，與多數(shù)醫(yī)生有相似情況，他們常常忘我工作，分身乏術(shù)。

2008年援疆期間，吳令英周末匆匆探望家人后，再次返疆。四歲的兒子腸胃不適，上吐下瀉。吳令英抱著哭泣不止的孩子，心疼又無(wú)奈，等愛(ài)人買(mǎi)好藥之后，孩子哭累睡著了。她囑咐丈夫幾句，匆匆拿起行李趕到機(jī)場(chǎng)。剛到機(jī)場(chǎng)，丈夫打來(lái)電話(huà)，孩子醒了，哭著找媽媽。在機(jī)場(chǎng)，她看見(jiàn)兒子最喜歡吃的肯德基，電話(huà)里安慰：“小寶，媽媽給你買(mǎi)肯德基好不好？”“我不要……”“那你想吃麥當(dāng)勞嗎？”“我也不要。我什么也不要，我就要你回來(lái)……”

支援新疆醫(yī)療衛(wèi)生建設(shè)期間，吳令英丈夫跟腱斷裂要?jiǎng)邮中g(shù)，她請(qǐng)假趕回北京，卻沒(méi)怎么照顧丈夫，她記掛著科室情況。當(dāng)她了解到北京科室內(nèi)新技術(shù)開(kāi)展正缺人手時(shí)，又趕往醫(yī)院。丈夫剛剛手術(shù)，無(wú)法行動(dòng)，父母也不在身邊，而醫(yī)院這邊，吳令英轉(zhuǎn)眼忙到黃昏，才想起來(lái)家里的他。委屈的丈夫和吳令英爭(zhēng)吵起來(lái)，公公婆婆勸道：“她又不是去玩！”丈夫心疼她辛苦，也不忍再多責(zé)備。吳令英說(shuō)，很感恩家人多年來(lái)的支持，尤其雙方父母及自己的丈夫，正是那份理解與支持，讓她心里很踏實(shí)。

“如果按部就班就能當(dāng)好醫(yī)生，一定是天才中的天才，我覺(jué)得自己不是天才?！眳橇钣⒁婚T(mén)心思為患者考慮，科研追求卓越，診斷理性沉穩(wěn)，手術(shù)精準(zhǔn)，同時(shí)又有仁心?？剖裔t(yī)生李一帆說(shuō)：“吳主任設(shè)身處地為病人著想，根據(jù)病人的病情，無(wú)論對(duì)方什么身份，她都會(huì)出面去協(xié)商，幫助病情重的患者盡可能盡快檢查，盡早治療?！痹?jīng)跟隨吳令英在門(mén)診學(xué)習(xí)的一名青年醫(yī)生對(duì)吳令英的“拼勁”和負(fù)責(zé)印象深刻，“對(duì)于家境困難的外地患者也盡量幫他們”。

“父母親去世，我都不在身邊，我也帶著很多痛苦。如果僅從疾病角度去看，見(jiàn)過(guò)太多，但能細(xì)細(xì)體會(huì)每一個(gè)患者都涉及到千家萬(wàn)戶(hù)，父母都是孩子們的天。我不圖名利，哪怕多延長(zhǎng)病人一段生命，都要盡我最大努力?！眳橇钣⒏赣H在湘雅二醫(yī)院住院期間，她擠時(shí)間回去探望的計(jì)劃落空，“還是沒(méi)見(jiàn)著”。父親臨終前最后一句話(huà)，還在惦記遠(yuǎn)方辛苦忙碌的女兒：“孩子你忙就別回來(lái)了……”“可憐天下父母心，當(dāng)父母的不要求回報(bào)。只要你干得不錯(cuò)，他們就挺高興。”吳令英常常想，他們也一定理解自己，但淚水忍不住。

常年高強(qiáng)度手術(shù)，吳令英積勞成疾，得了雙下肢血栓，一度導(dǎo)致肺栓塞。2017年的一天，她正在做手術(shù)，感到憋氣，沒(méi)有在意，吸了點(diǎn)氧，又繼續(xù)進(jìn)行幾個(gè)小時(shí)手術(shù)。談及這段往事，她像說(shuō)起別人的事，并沒(méi)有提太多細(xì)節(jié)，淡然道“幸好命大”。

很多個(gè)時(shí)刻，醫(yī)生的時(shí)間屬于病人，作為醫(yī)生，隨時(shí)待命。解救病人的苦痛是從醫(yī)的本源與初心。吳令英不僅醫(yī)術(shù)精湛，她也在傳承醫(yī)者的信念與精神。

“救死扶傷，是很崇高的事業(yè)”

吳令英家教嚴(yán)格、重視教育，父母常教導(dǎo)子女嚴(yán)于律己，寬以待人。她自小性格堅(jiān)強(qiáng)，既會(huì)幫父母照顧年幼的妹妹，在學(xué)校里，也會(huì)提醒身邊同學(xué)要言行端正。同學(xué)眼中，吳令英三觀正，只要和她在一起，一定不能做壞事。

她的父母極富同情心，樂(lè)善好施。小時(shí)候，有人到家里討吃的，吳令英母親會(huì)邀請(qǐng)對(duì)方一起吃飯。對(duì)方不好意思，要待在一個(gè)角落，她的母親堅(jiān)決要在桌上一起吃。即使自家也困難，遇到上門(mén)乞討的窮人，母親也會(huì)分一把糧食。

吳令英認(rèn)為自小家風(fēng)熏陶、學(xué)?！皩W(xué)雷鋒，做好事，全心全意為人民服務(wù)”的教育影響著自己的選擇與堅(jiān)持?！皬男?shù)立正確價(jià)值觀很重要。尤其現(xiàn)在獨(dú)生子女，如果講自私、占便宜，也許暫時(shí)有利，但對(duì)他整個(gè)人生來(lái)說(shuō)是沒(méi)有益處的”。

利他、樂(lè)于助人的種子長(zhǎng)在心里，吳令英自己決定要學(xué)醫(yī)，通過(guò)掌握知識(shí)與技術(shù)為需要的人治病解痛。1979年，她考入湖南醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)為中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院），校門(mén)口毛主席題詞的“救死扶傷，實(shí)行革命的人道主義”幾個(gè)大字自她入學(xué)起便深深影響著她的學(xué)醫(yī)之路?！熬人婪鰝?，是很崇高的事業(yè)，是我們的職責(zé)?！眳橇钣?jiān)定地說(shuō)道。

畢業(yè)后，她分配至中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院婦瘤科工作，隨著對(duì)婦科惡性腫瘤的了解，上世紀(jì)80年代末，她開(kāi)始從事婦科惡性腫瘤方面研究。能加入到亟待攻克的課題項(xiàng)目中，吳令英認(rèn)為很光榮和幸福。在腫瘤遺傳學(xué)專(zhuān)家吳旻院士及導(dǎo)師劉熾明、吳愛(ài)如教授指導(dǎo)下，吳令英開(kāi)始進(jìn)行卵巢癌放免顯像、基因治療、免疫治療方面的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。她常常做實(shí)驗(yàn)到很晚，顯微鏡是她的親密戰(zhàn)友。最初，實(shí)驗(yàn)結(jié)果并不明顯，吳令英沒(méi)有想過(guò)放棄。她結(jié)合臨床經(jīng)驗(yàn)，調(diào)整實(shí)驗(yàn)變量，沒(méi)想到，不僅抑制了癌細(xì)胞生長(zhǎng)，化療藥物敏感度也顯著提高。實(shí)驗(yàn)結(jié)果證明了基因治療與化療藥物的協(xié)同作用，也為之后卵巢癌臨床治療與研究開(kāi)啟新的思路與方向。該成果發(fā)表在《中華婦產(chǎn)科雜志》上。

1995年，吳令英獲得中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)博士學(xué)位?！袄弦惠呩t(yī)生、教授言傳身教，在醫(yī)術(shù)上都要求科學(xué)、規(guī)范，對(duì)病人關(guān)心、有愛(ài)心，這些都有傳統(tǒng)與傳承?！眳橇钣⒁矎囊幻麅?yōu)秀醫(yī)生成長(zhǎng)為博士生導(dǎo)師、教授，以身作則踐行科研精神、醫(yī)者仁心，影響更多有志從事婦科惡性腫瘤預(yù)防與治療的年輕醫(yī)學(xué)生。

不到四十歲，吳令英就擔(dān)任科室主任。臨床、科研、教學(xué)等，吳令英要求嚴(yán)格，比如病歷當(dāng)中每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)、每一位小數(shù)點(diǎn)，都要精確?？剖裔t(yī)生李寧對(duì)于吳令英的認(rèn)真和追求極致，感受頗深：“臨床要求非常高，手術(shù)、操作等各類(lèi)細(xì)節(jié)的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，也影響著我們。比如，患者術(shù)后有心率快、出血等征象，但是看引流、傷口等都沒(méi)有異常，那一定會(huì)進(jìn)一步檢查，追查到底?！?/p>

“首先，為人民服務(wù)，你要有本事。其次，要有為人民吃苦耐勞的心。再者，要有奉獻(xiàn)精神?！眳橇钣⒄J(rèn)為，做到這幾點(diǎn)就具備做一名優(yōu)秀大夫的基本素質(zhì)。她多次強(qiáng)調(diào)，“要?jiǎng)?wù)實(shí)”?！白鳛橐幻t(yī)生、一名科學(xué)工作者，要踏踏實(shí)實(shí)，醫(yī)學(xué)是不能吹牛的，要誠(chéng)實(shí)，才是對(duì)病人負(fù)責(zé)?！边@也是她對(duì)自己學(xué)生的要求。吳令英已經(jīng)培養(yǎng)20余名博士，許多年輕的身影耕耘在針對(duì)婦科惡性腫瘤發(fā)生發(fā)展機(jī)制、治療等科研攻關(guān)項(xiàng)目中。

辦公室里，學(xué)生們送給吳令英的祝福語(yǔ)被認(rèn)真貼在一個(gè)相框內(nèi)。“專(zhuān)精覃思，醫(yī)者仁心”，“醫(yī)技高超，醫(yī)德高尚，一身正氣，萬(wàn)縷柔情”，“有幸?guī)煆?，一生楷?！薄瓍橇钣⒉](méi)有把它擺放在顯眼位置，但提到學(xué)生很高興，“這都是他們寫(xiě)的”。簡(jiǎn)單幾個(gè)字，有著作為老師的驕傲和自豪。從醫(yī)、從教，吳令英有心中向往的理想高地，“需要有追求極致的決心、攻堅(jiān)克難的精神、一流的技術(shù)、良好的溝通、默契的團(tuán)隊(duì)協(xié)作、不可或缺的人文關(guān)懷等多方位綜合能力，才能抵達(dá)”。

醫(yī)學(xué)被認(rèn)為是人類(lèi)良善與互助的行為表達(dá)，技術(shù)之外，是人道主義精神的追求。從醫(yī)36年來(lái)，救死扶傷，是吳令英的初心與情懷。每當(dāng)從早忙到晚，尤其完成幾臺(tái)難度大的手術(shù)下班回家時(shí)，一個(gè)人走在寂靜的院區(qū)道路，吳令英喜歡抬頭望天上掛著的星和月，瞬間的寧?kù)o舒緩手術(shù)中的壓力與疲憊。“這個(gè)時(shí)候會(huì)真心感到快樂(lè)，你會(huì)覺(jué)得這是美好的一天，贈(zèng)人玫瑰，手留余香，何況我們挽救了生命，是由衷感到高興?！?p>