楊軍

十萬火急

1981年8月23日，閃電像一條條長(zhǎng)鞭，抽打著黑沉沉的天空，一陣陣?yán)坐Q，砸開了天河的閘門，610毫米的強(qiáng)降雨，持續(xù)向大地傾瀉，一場(chǎng)百年不遇的特大洪水和泥石流，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，襲擊了地處秦嶺腹地的航天工業(yè)部067基地——也就是現(xiàn)在的航天科技六院。

此刻，洪水、泥石流從天而降，濁浪滔天，最大流量達(dá)3500立方米/秒。同時(shí)，山體像蛻皮一樣，將表層的泥土、沙石連帶著草木，變成泥石流，從數(shù)十條山溝洶涌而下。數(shù)百萬方的泥石流似脫韁的野馬，一出峽谷便擁著巨石，裹著連根拔起的樹木，鋪天蓋地地涌向廠房、車間、職工住宅，沿河家屬樓的地基被洪水掏空，三層高的樓房被推向汪洋，頓時(shí)無影無蹤，有的只剩下半截懸于河面，搖搖欲墜，危在旦夕;機(jī)床和其他設(shè)備、庫(kù)房都被淹沒，像待救的孩子在泥水中掙扎;高壓線被沖斷，公路全面毀壞，鐵路的軌道像面條扭曲在黃湯中;基地?cái)嚯?、斷水、斷交通，科研生產(chǎn)全面癱瘓，幾百戶職工無家可歸，兩位領(lǐng)導(dǎo)干部在抗洪搶險(xiǎn)中英勇犧牲，全基地職工家屬的生命財(cái)產(chǎn)受到嚴(yán)重威脅，067基地面臨著一場(chǎng)生與死的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)，一家境外電臺(tái)驚呼：“中國(guó)一個(gè)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制基地從地球上消失了?！彪m然這是幸災(zāi)樂禍的不實(shí)之詞，但當(dāng)時(shí)的災(zāi)情對(duì)067基地來說，確實(shí)是一場(chǎng)劫難，更是一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。而就在這時(shí)——067基地干部、職工全力投入抗洪搶險(xiǎn)的危急時(shí)刻，突然接到上級(jí)通知：遙測(cè)飛行試驗(yàn)按原計(jì)劃進(jìn)行！

這是一次具有重大意義的發(fā)射試驗(yàn)，要求發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)隊(duì)必須趕往北京集合，與其他部件試驗(yàn)隊(duì)統(tǒng)一出發(fā)前往發(fā)射場(chǎng)。這次發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)中，導(dǎo)彈使用的一級(jí)、二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)和姿態(tài)控制發(fā)動(dòng)機(jī)全部由067基地研制生產(chǎn)，每個(gè)組件都要有相關(guān)設(shè)計(jì)人員現(xiàn)場(chǎng)配合，試驗(yàn)隊(duì)員共有11人。此時(shí)，山溝里通往外界的公路和鐵路因損毀嚴(yán)重?zé)o法通行，要在如此艱難的條件下，將11名試驗(yàn)隊(duì)員和儀器、設(shè)備，翻山越嶺、徒步送往近百里外的寶雞市，再轉(zhuǎn)乘去北京的火車，談何容易！

然而，基地領(lǐng)導(dǎo)的話語卻斬釘截鐵、擲地有聲：“再大的困難，我們都必須克服，一定按時(shí)間要求，讓試驗(yàn)隊(duì)員趕到北京！”

命懸一線

次日清晨7點(diǎn)，11名參試隊(duì)員帶著儀器、資料整裝待發(fā)，近百名職工家屬趕來為他們送行，小小的空?qǐng)龅卣緷M了人。11名隊(duì)員站立在一起合影，這是從未有過的啊，在這樣特殊的時(shí)期冒險(xiǎn)出發(fā)，每位隊(duì)員表情肅穆，就像陣地上大戰(zhàn)前夕執(zhí)行特殊任務(wù)的突擊隊(duì)員一樣，心中都生出“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯和豪邁，每個(gè)隊(duì)員合影時(shí)都努力地挺直了身子。

11名參試隊(duì)員帶著囑托、期盼和使命，蹚著尚未完全退去的洪水出發(fā)了……

隊(duì)伍出發(fā)后，家里的人一邊抗洪救災(zāi)，一邊在心里默默估算著隊(duì)員們的行程，祝愿他們一路平安，然而誰也沒想到，傍晚時(shí)分，試驗(yàn)隊(duì)員們又一個(gè)不少地返回了住地。

原來，隊(duì)員們行進(jìn)到一個(gè)叫“油房溝”的鐵路三等小站，一看眼前的情景，全都驚呆了：公路已被山體滑坡完全堵死，根本無法通過;山坡陡峭、濕滑，無法翻越，坡下是翻滾的洪水，那么，他們的面前，到底有沒有路呢？

有的，擺在面前唯一的“路”，是一條橫跨洪水、30多米長(zhǎng)的懸空鐵軌，支撐鐵軌的四個(gè)橋墩已被洪水全部沖走，只有兩根鐵軌、連帶著枕木、懸在約四層樓高的空中——這就是他們要跨越過去的唯一通道！

這是何等的艱險(xiǎn)，簡(jiǎn)直是命懸一線、生死攸關(guān)！只身通過沒有路基和橋墩的鐵軌，已經(jīng)十分危險(xiǎn)，更何況試驗(yàn)隊(duì)員還要攜帶儀器、資料等物品，此情此景確實(shí)讓他們內(nèi)心感到了恐懼，一旦踏空，后果不堪設(shè)想。關(guān)鍵還有為飛行試驗(yàn)提供的儀器和資料，直接關(guān)系著飛行試驗(yàn)任務(wù)的命運(yùn)，絕不能出現(xiàn)問題！

無奈，試驗(yàn)隊(duì)員們只得原路返回，重新尋找出行方案。

為了保證試驗(yàn)隊(duì)安全到達(dá)，不影響整個(gè)試驗(yàn)任務(wù)的順利完成，基地領(lǐng)導(dǎo)連夜開會(huì)，商量對(duì)策。很快，會(huì)議決定：抽調(diào)抗洪搶險(xiǎn)突擊隊(duì)員成立“敢死隊(duì)”，護(hù)送試驗(yàn)隊(duì)奔赴寶雞市！

“敢死隊(duì)”連夜組成，一共30人。第二天一大早，經(jīng)過周密計(jì)劃，11名參試人員在“敢死隊(duì)”的護(hù)送下再一次踏上征程，接受穿越鐵軌、執(zhí)行特殊任務(wù)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

這天大風(fēng)狂吼，天氣寒冷，雖然穿著棉大衣，身上還是感到很冷，大家不時(shí)喝口白酒取暖。大伙終于又來到了這段懸空鐵軌前，這里被試驗(yàn)隊(duì)員稱為“瀘定橋”，這兩根在風(fēng)雨中輕輕搖擺的鐵軌，試驗(yàn)隊(duì)員已經(jīng)看過一次，而“敢死隊(duì)員”是第一次看到，他們抬頭望著，心口禁不住“怦怦”地跳，說實(shí)話，腿肚子也有點(diǎn)兒軟。就這么兩根擱著枕木的細(xì)細(xì)鐵軌，30多米長(zhǎng)，懸在約四層樓高的空中，下面是洪水，要爬在上面，護(hù)送著試驗(yàn)隊(duì)員過去，這簡(jiǎn)直就是上刀山、下火海啊！

此時(shí)，風(fēng)更大，雨更猛。大家抬著存放試驗(yàn)資料的大木箱，手提、肩扛儀器和行李，小心翼翼地踏著鐵軌上的枕木，懸在滔滔洪水之上，冒著山體隨時(shí)滑塌的危險(xiǎn)，艱難前行……

一往無前

這里是風(fēng)口，風(fēng)雨吹得鐵軌搖搖欲墜，人站在上面隨時(shí)有被大風(fēng)吹落的危險(xiǎn)。為了安全起見，每次只能由兩個(gè)人抬一個(gè)木箱過去，為了防止木箱掉到洪水中，隊(duì)員們將木箱放在單根鐵軌上，箱子前后各一個(gè)人，喊著號(hào)子，保持著相同的步調(diào)，慢慢向前移動(dòng)，一點(diǎn)，再一點(diǎn)，在這寸步難行的萬分險(xiǎn)情中如履薄冰地行進(jìn)著……

此時(shí)，試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)為了給大伙增加一點(diǎn)信心，拔高了嗓門喊道：“當(dāng)年紅軍戰(zhàn)士能從敵人的槍林彈雨中走過瀘定橋，我們也一定能從風(fēng)雨飄搖的鐵軌上到達(dá)對(duì)岸。同志們，堅(jiān)持就是勝利！”護(hù)送試驗(yàn)隊(duì)的“敢死隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)也鼓勵(lì)大家：“同志們，考驗(yàn)我們的時(shí)候到了！在我們身后，有基地近萬名干部、職工的期盼;在我們前面，有發(fā)射場(chǎng)同行們焦急的等待，我們一定要把試驗(yàn)隊(duì)員安全送達(dá)目的地！”

大家群情激昂，就這樣，前面的人拉著箱子，后面的人推著箱子，一點(diǎn)一點(diǎn)地向前滑行。

經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)驚險(xiǎn)的匍匐爬行，所有人員終于通過那段30多米長(zhǎng)的“空中走廊”，到達(dá)對(duì)岸。

過橋后，緊接著就是過隧道，長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里伸手不見五指，又沒有手電，不時(shí)有人被絆倒。大家抬著木箱，手扶著隧道壁，深一腳淺一腳地摸索前行。經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的艱難行走，終于通過了第一個(gè)隧道。短暫休息后，大家又抬著木箱順著鐵路前行，來到第二個(gè)隧道。有了穿越第一個(gè)隧道的經(jīng)驗(yàn)，這回穿越隧道時(shí)，大家排好隊(duì)，一個(gè)緊跟一個(gè)，我提醒你，你照應(yīng)他，互相照顧，誰都不落下。又經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的摸索前行，下午兩點(diǎn)多，終于完成了徒步70多公里的艱難行程，走出災(zāi)區(qū)，到達(dá)寶雞火車站，轉(zhuǎn)道北京，如期趕到發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，參加飛行試驗(yàn)的壯舉。

一個(gè)月后，當(dāng)遙測(cè)飛行試驗(yàn)圓滿成功的消息傳來時(shí)，067基地的干部、職工格外激動(dòng)和自豪，因?yàn)樗麄儾粌H經(jīng)歷了一次生死穿越、圓滿完成飛行發(fā)射任務(wù)的壯舉，更彰顯了067人敢打硬仗、一往無前的航天斗志……

（發(fā)稿編輯：姚自豪）

（題圖、插圖：陳明貴）