文 / 哥斯拉

喬納森·斯威夫特

標(biāo)簽 | 批判現(xiàn)實(shí)主義

作品 | 《格列佛游記》《桶的故事·書的戰(zhàn)爭(zhēng)》《一個(gè)小小的建議》

成就 | 諷刺文學(xué)大師

·喬納森 斯威夫特雖然做了幾十年牧師，但他年少時(shí)對(duì)神學(xué)毫無(wú)興趣。14歲進(jìn)入圣三一學(xué)院學(xué)習(xí)神學(xué)和哲學(xué)，成績(jī)一塌糊涂。他最喜歡的是詩(shī)歌和歷史。

·斯威夫特是愛爾蘭人，他有一段時(shí)間卷入了英國(guó)政壇的黨派斗爭(zhēng)。他很受托利黨首領(lǐng)器重，擔(dān)任《考察報(bào)》主編時(shí)，寫了很多政論文章，他也借此機(jī)會(huì)了解了英國(guó)政治的腐敗和資產(chǎn)階級(jí)的丑惡，回到愛爾蘭之后，他號(hào)召愛爾蘭人抵抗英國(guó)的殖民統(tǒng)治。

·他因?yàn)閷懥恕冻枙?jiǎn)》，號(hào)召愛爾蘭人抵制英國(guó)的經(jīng)濟(jì)剝削，成為愛爾蘭的民族英雄。他從英國(guó)訪問(wèn)歸來(lái)，人們夾道歡迎，鳴鐘舉火送他回家。

喬納森·斯威夫特的名字，乍聽之下是有些陌生的。

提到《格列佛游記》時(shí)，才恍然大悟——原來(lái)是它的作者啊。

他身上的Titles挺多，但排在最前面的，肯定不是作家。他是神職人員，當(dāng)過(guò)好些年的牧師。他是思想激進(jìn)的進(jìn)步青年，寫過(guò)一些表達(dá)自己主張的文章，號(hào)召當(dāng)時(shí)的愛爾蘭人抵抗英國(guó)的侵略。在這些之后，他才可能被稱為作家、詩(shī)人，直到晚年才寫出《格列佛游記》。

喬納森生于貧窮之家，那時(shí)整個(gè)愛爾蘭都困于饑寒交迫中，處處受制于“鄰居”英國(guó)。父親去世，母親無(wú)力撫養(yǎng)，他從小就跟著伯父一起長(zhǎng)大。他很聰明，卻從來(lái)不是愛學(xué)習(xí)的人，上課總愛搞些小聰明。15歲那年，伯父把他送去了圣三一學(xué)院，他卻因?yàn)閰拹捍髮W(xué)里的課程，最后靠著特別通融，才勉強(qiáng)拿到學(xué)士學(xué)位。

正準(zhǔn)備讀碩士時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙籠罩了愛爾蘭，他沒(méi)能完成學(xué)業(yè)，被迫離開學(xué)校。

二十出頭的他，在倫敦?fù)?dān)任坦普爾爵士的秘書。原本是外交官的坦普爾爵士已經(jīng)退休，在家里著書立說(shuō)。喬納森主要的工作是幫他整理作品和回憶錄。在這個(gè)過(guò)程中，他也受到坦普爾爵士的影響，開始自己寫作。在《書的戰(zhàn)爭(zhēng)》里，他除了對(duì)坦普爾爵士的研究和地位予以贊揚(yáng)，也開始嘗試表達(dá)自己對(duì)學(xué)術(shù)的看法。

坦普爾去世后，他在圣帕特里克大教堂做過(guò)受俸牧師，也做過(guò)《考察報(bào)》的主編。有感于愛爾蘭和英國(guó)的不平等關(guān)系，在擔(dān)任《考察報(bào)》主編時(shí)，他開始積極號(hào)召愛爾蘭人民為自由獨(dú)立而斗爭(zhēng)，主張使用國(guó)貨，號(hào)召抵制英國(guó)肯德爾公爵夫人和商人威廉·伍德在愛爾蘭推行的半便士銅幣——他們憑此謀取暴利，而貧困的愛爾蘭人，早已承受不住這樣的剝削了。

喬納森用筆名楚皮爾發(fā)表了一系列公開信，號(hào)召愛爾蘭人拒絕使用半便士銅幣。他在文章里寫：“你們要知道，根據(jù)上帝的、自然的、各國(guó)的和本國(guó)的法律，你們是，也應(yīng)該是和你們的英國(guó)兄弟一樣的自由人民。”

在英國(guó)工作的經(jīng)歷，讓他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的貪污腐化有了深刻的認(rèn)識(shí)。所以，喬納森在那個(gè)啟蒙時(shí)代，顯得那么的不同。當(dāng)其他啟蒙作家批判封建主義時(shí)，他連同當(dāng)時(shí)新興的資本主義一起抨擊，他知道，資產(chǎn)階級(jí)的本質(zhì)就是剝削，是唯利是圖。他更關(guān)注的還是普羅大眾遭受的苦難。他也因?yàn)樽约旱闹鲝垼闪藧蹱柼m民眾的精神領(lǐng)袖。

晚年的他，回憶起當(dāng)初在英國(guó)的經(jīng)歷見聞，寫了充滿諷刺意味的杰作——《格列佛游記》。這部看似奇幻的冒險(xiǎn)小說(shuō)，講述了格列佛在神奇世界漂流的故事，他所到之處的經(jīng)歷見聞都充滿了隱喻。那些幽默、荒誕的情節(jié)中，最為人熟知的就是大人國(guó)、小人國(guó)，它們都是對(duì)英國(guó)社會(huì)尖銳的批評(píng)。

這個(gè)用文字戰(zhàn)斗了一生的人，晚年卻在長(zhǎng)期的疾病纏身里悄然隕落。

幾百年過(guò)去，人們?nèi)匀辉诰拺堰@位民族英雄。在四法院大樓的穹頂上，雕刻了許多愛爾蘭知名法律人的雕像，仔細(xì)辨認(rèn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)喬納森也在里面。而麗菲河上，有一座叫作半便士的橋，是為紀(jì)念在他的帶領(lǐng)下打贏的那場(chǎng)英國(guó)殖民政策下的貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)。

喬納森·斯威夫特，是一個(gè)作家，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一個(gè)作家。

精讀《格列佛游記》

《格列佛游記》常被拿來(lái)和《鏡花緣》對(duì)比，是因?yàn)樗鼈兌加昧似婊梦膶W(xué)的方式，去揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在的問(wèn)題。創(chuàng)作《格列佛游記》時(shí)，英國(guó)勞動(dòng)人民在圈地運(yùn)動(dòng)的影響下，處境日益惡化，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部也矛盾重重，黨派之爭(zhēng)變成利益之爭(zhēng)。英國(guó)作為殖民宗主國(guó)，和殖民地之間常常爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。喬納森·斯威夫特所在的愛爾蘭就是英國(guó)殖民地之一。他在小說(shuō)中，用諷刺幽默的寫作手法，直接指出了當(dāng)時(shí)英國(guó)的這些問(wèn)題，歌頌了殖民地人民的反抗精神。

現(xiàn)在我要描寫一下皇帝的容貌。他比臣子們大約高出我的一個(gè)手指甲蓋，就只這一點(diǎn)已經(jīng)令人肅然起敬。他的儀表威武英俊，有著奧地利人的嘴唇，鷹鉤鼻子，棕黃色面皮。他面貌端莊，身軀四肢勻稱，舉止文雅，態(tài)度嚴(yán)肅。

點(diǎn)評(píng)：“我”第一次見到小人國(guó)皇帝，在外貌描寫時(shí)，用了非常有趣的對(duì)比手法。他的身高約比其他大臣高出“我”的一個(gè)指甲蓋，就足以讓他受人尊敬。小人國(guó)的身高到底有多高我們沒(méi)有明確概念，但是和自己的指甲蓋做對(duì)比，就有了形象的感受。直觀又有趣。

只有那些正在候補(bǔ)朝廷中的重要官職和希望得到皇帝寵幸的人才來(lái)表演這種技藝。他們從小就受這種雜技表演的訓(xùn)練。他們并不一定都是貴族出身或者是受過(guò)高等教育。一遇到重要官職出缺，不管哪位官員是病死還是失寵撤職（這都是常有的事），五六位候補(bǔ)人員就會(huì)呈請(qǐng)皇帝準(zhǔn)許他們給皇帝和朝廷官員表演一次繩上跳舞，誰(shuí)要是跳得最高，而且沒(méi)有跌下來(lái)，誰(shuí)就接任這個(gè)官職。大官們也常常奉命表演這種技藝，使皇帝相信他們并沒(méi)有忘掉自己的本領(lǐng)。

點(diǎn)評(píng)：?jiǎn)碳{森·斯威夫特的幽默，還在于他獨(dú)特的想象力。他寫小人國(guó)的人，官員任職考驗(yàn)的不是政治思想和才華，而是跳繩表演。這一點(diǎn)足以證明他的本領(lǐng)。小人國(guó)就是當(dāng)時(shí)英國(guó)的縮影，通過(guò)這樣荒誕的方式選拔官員，直指的就是英國(guó)政壇的腐敗。

你已經(jīng)清楚地證明，立法者具有無(wú)知、懶惰、惡習(xí)等特性才能勝任自己的工作；只有那些有本領(lǐng)，有興趣歪曲、混淆、逃避法律而從中取利的人才能最好地解釋、說(shuō)明和應(yīng)用法律。我想你們?cè)瓉?lái)的一些規(guī)章制度或許還過(guò)得去，但是其中有一半已經(jīng)被廢除了，其余的也全被腐敗政治所玷污、抹殺了。就你所說(shuō)的看來(lái)，似乎在你們那里取得任何職位都不需要具有什么道德。因此，人們以厚德篤行而得到爵位的事就更少了。同樣，教士升遷并不因?yàn)樗\(chéng)、博學(xué)；軍人晉級(jí)也不由于他處事有方、勇敢可欽；法官并不因?yàn)樗麄児裏o(wú)私，參議員也并不因?yàn)樗麄儛蹏?guó)，國(guó)家參政大臣也并不因?yàn)樗麄冇⒚鞫玫缴w。

點(diǎn)評(píng)：在“我”向大人國(guó)的國(guó)王講述了自己國(guó)家的歷史和現(xiàn)實(shí)后，借助大人國(guó)國(guó)王之口，更加辛辣直觀地將作者對(duì)英國(guó)的看法說(shuō)了出來(lái)。借故事中他人之口，說(shuō)自己想說(shuō)的話，也是一個(gè)非常巧妙的處理方式。而且大人國(guó)國(guó)王的評(píng)價(jià)可以說(shuō)是入木三分。

群書薦讀

《鏡花緣》

李汝珍以《山海經(jīng)》為底本，加以恢弘的想象，在《鏡花緣》里描繪了幾十個(gè)神奇的國(guó)度，用諷刺幽默的筆法，寫了很多虛幻世界的故事，來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批判。他主張男女平等、主張樸素節(jié)約，反對(duì)封建迷信、八股文……他的理想在當(dāng)時(shí)如鏡花水月，卻很有超前性。

《貓城記》

這是老舍創(chuàng)作的具有諷刺意味的科幻小說(shuō)。寫“我”飛離地球，在火星上經(jīng)歷貓國(guó)的滅亡。在貓國(guó)，“我”發(fā)現(xiàn)這里的孩子上學(xué)第一天就大學(xué)畢業(yè)；貓國(guó)校長(zhǎng)以賣學(xué)校產(chǎn)業(yè)為生，貓國(guó)博物館也被國(guó)家賣光，貓國(guó)學(xué)者互相詬罵……這一切又何嘗不是對(duì)當(dāng)時(shí)祖國(guó)的恨鐵不成鋼？

《魔戒》

它講述的是霍比特人佛羅多和同伴護(hù)送魔戒到火山口去銷毀的故事，冒險(xiǎn)的過(guò)程，是具有強(qiáng)大力量的魔戒與個(gè)人意志的抗?fàn)?。故事描繪了佛羅多如何歷盡千辛萬(wàn)苦，如何不被戒指誘惑，如何與魔王的勢(shì)力做抗?fàn)帯Ｍ庠诘牧α繜o(wú)論多么強(qiáng)大，也抵抗不過(guò)更加強(qiáng)大的決心。