童孟遙
20世紀(jì)80年代是一個(gè)特殊的分界線,物質(zhì)條件、情感理念、事業(yè)追求、文化需求以及人生觀和價(jià)值觀都因時(shí)代的變革發(fā)生了許多轉(zhuǎn)變和提升。當(dāng)時(shí)的年輕人思想開始不再受到束縛,他們追求夢想與信仰,憧憬自由與愛情,但在面對現(xiàn)實(shí)生活時(shí)又往往并不知道如何去掌握自己的自由、理想與愛情,一旦遭遇到挫折時(shí),就開始變得莫名的糾結(jié)與掙扎。
電影劇本《紅杜鵑》的故事背景即設(shè)定在這個(gè)充滿新鮮與矛盾氛圍的80年代,主題是關(guān)于愛情和信仰,采用雙線并行的故事結(jié)構(gòu),以愛情線為主,事業(yè)線為輔。不同于一般的愛情故事,編劇選擇的是以一群防化工程從業(yè)者的角度,表現(xiàn)了科研工作者的生活、事業(yè)、愛情、親情和友情,有血有肉,有淚有痛,充滿了人間煙火氣,而不再是冷冰冰的、寡言少語的科學(xué)工作者的刻板印象。男女主人公擁有共同的理想、共同的志愿、共同的語言,歌頌了愛情的純真與無私,頌揚(yáng)了主人公們對事業(yè)的真摯和執(zhí)著,對于現(xiàn)代青年人的愛情、事業(yè)的選擇具有一定借鑒意義。劇本情節(jié)結(jié)構(gòu)緊湊、集中,故事性強(qiáng)。藝術(shù)結(jié)構(gòu)上,采取了以主人公石峰、杜鵑的事業(yè)和愛情活動為線索,按照時(shí)間順序發(fā)展,適當(dāng)?shù)夭迦牖貞洈⑹龅膶懛?;人物塑造上,描寫了石峰與杜鵑這一對靈魂愛人,二人之間相互“愛之深、望之切”,彼此相信,彼此成全,他們有著共同的夢想和信仰。而在反面人物的塑造上,主要采取了對比式、對照式寫法,將他們在面臨重大抉擇時(shí)表現(xiàn)出的行為和品行與主要角色、正面角色進(jìn)行對比,沒有臉譜化或漫畫式刻畫,而是真實(shí)細(xì)致地根據(jù)事件發(fā)展去深入形容和描繪,各具特性,讓讀者印象深刻。
全劇將80年代那段清純時(shí)代的愛情用一種清新而深情的筆墨娓娓道出,充滿浪漫主義和理想主義情懷。80年代的愛情,和現(xiàn)在的愛情可謂大相徑庭。那是一種發(fā)自內(nèi)心、不以占有為目的的愛,是一種愿意奉獻(xiàn)、不求索取的愛。劇中的諸多情感表現(xiàn)和行為細(xì)節(jié)符合80年代的特征,男女主人公表述愛的方式大多是同理想、共患難,共同經(jīng)歷一些事情來加深互相了解。編劇通過精心設(shè)置的那些愛情中的坎坷與復(fù)合,再現(xiàn)了80年代愛情中人性的純真與美好,但又能極盡克制地保持著距離,有父母輩年輕時(shí)愛情的影子,如同電影《最愛》《我的父親母親》中描寫的愛情那般純潔無暇,同時(shí)對于理解父母那代人的事業(yè)和生活也大有裨益。
“杜鵑”一詞是劇本中的核心意象,美好而堅(jiān)定,悲傷又凄美,具有多重象征意味,兼具悲喜劇的雙重象征。“杜鵑”是花亦是鳥,是愛情的象征,也有友情的暗喻,同時(shí)還是帶有悲劇色彩的。杜鵑花花朵繁密,花期長,是熱情純真、吉祥美好的象征,也是劇中情感屬意的象征。如劉新將一束杜鵑花一分為二,其實(shí)也是隱喻著他情感的分流——對于石峰和杜鵑他同樣看重,所以“杜鵑”在劉新心里的寓意是二重的:一半代表友情,一半代表愛情。而杜鵑鳥則是古詩詞中常用的意象,文化意蘊(yùn)豐富,但多與悲苦、凄涼之意相關(guān),運(yùn)用在本劇中也就暗含了悲劇意味,而這與劇中石峰和杜鵑的愛情磨難相關(guān)聯(lián)。
全劇的前兩章多次運(yùn)用閃回的藝術(shù)手法,故意將敘事順序打亂,在故事結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生了特殊的懸念作用。在傳統(tǒng)電影手法中,往往用短暫的閃回來表現(xiàn)人物精神活動、心理狀態(tài)和情感起伏。閃回的主要作用,在于表現(xiàn)人物在某一個(gè)瞬間的思想感情和心理活動,用觀眾看得見的畫面來表現(xiàn)人物角色看不見的內(nèi)心發(fā)展和變化。但它必須與人物當(dāng)下的行為、感受以及固有的性格、思想、感情相聯(lián)系,符合人物或情節(jié)的邏輯,具有一定的時(shí)效性和特定性。閃回可以表現(xiàn)人物性格,窺視人物的心靈奧秘,相比一般的回憶,能更直接地揭示人物的內(nèi)心動態(tài)。本劇共68場,總體按照起承轉(zhuǎn)合的敘事節(jié)奏去進(jìn)行,通過閃回補(bǔ)述,完整講述了石峰、杜鵑二人的愛情起源、發(fā)展,呈現(xiàn)出情緒、情感和環(huán)境氛圍的兩相對比狀態(tài),悲與喜,樂與哀,更襯托出故事背景的落寞與感傷。在符合人物思想情感和思緒的發(fā)展前提下,劇中閃回的運(yùn)用能夠調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏,活躍文本結(jié)構(gòu),保持一種順序節(jié)奏下的不斷插敘,既插敘故事前情,也補(bǔ)敘故事后續(xù)。鏡頭不斷在過去、現(xiàn)在之間跳轉(zhuǎn),生動講述了主人公愛情和事業(yè)上的矛盾,展現(xiàn)了女主杜鵑對于愛情及事業(yè)的堅(jiān)定不悔以及男主石峰因身體殘缺導(dǎo)致對愛情的失望和自卑,愿意犧牲自我成全愛人,塑造了主人公們堅(jiān)韌的品質(zhì)和美好的德行。
劇中閃回手法的運(yùn)用靈活多樣,根據(jù)不同媒介或介質(zhì),可分為多種閃回方式:一是藉角色言語直接過渡至回憶的場景,如第9場中“杜鵑長嘆一聲:‘我真后悔,我們是那樣不愉快的分別……’”時(shí)間便由此回溯至當(dāng)年二人爭強(qiáng)好勝且不歡而散的場景;二是借特定物品牽動思緒,如第11場中杜鵑看到手上的手鐲聯(lián)想到手鐲的由來,于是便回想起二人交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴;三是通過編劇敘述的角度直接入題,切入回憶等,如第6場中“杜鵑不語,沉默了。她在回想……”根據(jù)編劇直接的舞臺提示,鏡頭便切換回過往,進(jìn)行了一次不動聲色的銜接。
該劇還巧妙使用對比手法,包括正側(cè)相映,正反對比等,通過正側(cè)面角度結(jié)合、正反面角色對比來講述80年代年輕人的愛情和事業(yè)之爭。劇中的對比是全方位、多層面的,不僅從外部、外人角度來談?wù)摲阑瘜W(xué)科科研工作的意義,比如杜鵑之妹杜玲對科研工作的不理解;還從內(nèi)部角色的對比來探討科研工作者應(yīng)該具備的職業(yè)素養(yǎng)和道德品質(zhì),如王哲對科研工作具有功利性,藏有自己成名立業(yè)的私心,而石峰和杜鵑對待科研工作、科研事業(yè)是無私奉獻(xiàn)的,發(fā)自內(nèi)心的熱愛,有創(chuàng)造性,同時(shí)敢于質(zhì)疑,展現(xiàn)了科研工作者所需的職業(yè)品質(zhì)和高尚情操。除卻事業(yè)模式的對比,還展現(xiàn)了兩類愛情模式的探究對照。一類是建立在共同信仰、共同理想追求基礎(chǔ)上的感情,以石峰、杜鵑為主,二人互相體諒,雖分離卻依舊有情;另一類則是屬于物質(zhì)享受上的感情,以王浩、杜玲為主,倆人雖未分離卻并未有真情。所以經(jīng)歷過時(shí)間的考驗(yàn)后,石峰和杜鵑終于有情相守,而王浩、杜玲必定分道揚(yáng)鑣。
作為劇里主要反面角色的王哲是一位雙重意義上的失敗者,他對于事業(yè)、愛情都是抱著一種勢利、世俗的眼光去爭取,缺乏尊重,他的表現(xiàn)與劉新截然相反。同是愛情里的局外人,劉新的表現(xiàn)和王哲形成鮮明對比,充分表現(xiàn)出二人的心性和品格的不同。劉新作為石峰和杜鵑二人愛情的見證者和成全者,始終是真心真意地護(hù)持著他們二人,將自己牢牢放置在朋友的位置上,不越界不逾矩,在得知二人分手后極力重新撮合他們,是個(gè)心地坦蕩、正直的人。面對石峰絕望自卑的時(shí)刻,甚至請他代替自己去使杜鵑幸福時(shí),劉新憤怒了,為曾經(jīng)朋友的荒唐言行而怒,為深愛的女孩癡心錯(cuò)付而怒,更為自身人格受損而怒。哀其不幸怒其不爭,“再這樣下去,你對得起誰?”人生能得一如此干凈純粹的諍友,何其有幸!而如同跳梁小丑般的王哲卻趁著石峰出事受傷的契機(jī),多次搬弄是非,打擊石峰自信心,為了自己情感需求的滿足而毫無底線。
編劇在進(jìn)行人物塑造的對白描寫中,同時(shí)兼顧了抒情筆法的使用,通過環(huán)境描寫的烘托、渲染以及情景交融的寫法,或以美景襯哀情,或以冷景寫傷情,或以勝景述衷情。景物、環(huán)境的描寫始終與人物的心境是有所呼應(yīng)的,“雨聲淅瀝”“細(xì)雨濛濛”是人物悲傷落淚的時(shí)刻,“浮云遮月”“自彈自唱”是人物情緒壓抑、不得不黯然分別的時(shí)分,“白雪茫茫”是人物陷入低谷、消沉痛苦的時(shí)節(jié),“冰凌迎著陽光透明發(fā)亮”是人物感情迎來新轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候,而“山花爛漫,綠樹滴翠”則是人物情感和事業(yè)柳暗花明重現(xiàn)光明的時(shí)期。一切景語皆情語,文中的景物形象都是情中景,應(yīng)和著角色的情緒特征。除了呼應(yīng)角色的情感變遷外,劇本的鏡頭語言也極具象征性、隱喻性,有效暗指了人物角色的命運(yùn)和前景、結(jié)局,如描寫王哲、王浩兄弟倆的“他倆走著,胡同越走越狹小”,這就暗示了這對心胸狹隘、心思不正的兄弟倆最終的結(jié)局只能是作繭自縛,咎由自取。劇中很少有直白的人物失控和情緒崩潰的場景描寫,而是通過景語與情語的相互鋪墊和交融、滲透去表達(dá)人物心境心緒,推進(jìn)故事前行發(fā)展,往往在靜默的影像中爆發(fā)出沖擊力很強(qiáng)的情感張力,富有影像美感。
此外,編劇精巧運(yùn)用了非言語行為來傳達(dá)人物角色的真心。為了成全所愛之人不得不放棄自己的愛情,于是受傷后的男主人公石峰多次口是心非,口不應(yīng)心,甚至口出惡言,只是他內(nèi)心的真正想法往往因?yàn)榉茄哉Z行為包括表情神態(tài)、語音語調(diào)、眼神、身體動作等而暴露了真心,讓觀眾在同情之余又給予了理解:因?yàn)閻郏苑亲栽傅貍?。劇中非言語行為傳遞的信息與言語信息是矛盾的,聲調(diào)、眼神與面部表情表達(dá)了相反信息,如石峰在與基地黨委書記鄧瑾談及與杜鵑的感情問題時(shí)多次否認(rèn)自己對杜鵑的愛意“不,現(xiàn)在不愛”“不,是這樣的(我是薄情的)”。但在鄧瑾的目光直視下,石峰的表情和神態(tài)給出了真正的答案──漸漸低下頭。這個(gè)低頭的動作無疑才是未說出口的真心話:我愛她,“我只希望她幸?!薄4丝倘宋锝巧姆茄哉Z行為起到了否定言語信息的作用,使主人公言語的偽裝被揭穿,流露出真實(shí)的內(nèi)心情感,也讓觀眾更加深刻體會到人物角色的矛盾和糾結(jié)。
通觀全劇,其實(shí)我們還能夠看到愛爾蘭女作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契的長篇小說《牛虻》對本劇的影響,包括男女主人公的設(shè)定、個(gè)性、故事走向、主題表達(dá)等都隱隱帶有《牛虻》的影子。男女主人公的愛情類似《牛虻》中牛虻和瓊瑪?shù)膼矍椋ò祽?、相戀、誤會、重逢等橋段和設(shè)計(jì),都印證了男女主愛情的遭際,但他們同時(shí)也都是升級版的。男主角石峰是一個(gè)“牛虻”式的、具備傳統(tǒng)思維的男性。坎坷的家庭背景造成其憂郁沉默的性格,內(nèi)心敏感,對人充滿了友善和信任,而且也遭受了身體的磨難,姣好外貌受損,這些都與牛虻相似。但他并不是一個(gè)完美的毫無瑕疵的道德模板,而是一個(gè)活生生的血肉豐滿的人物,包括感人肺腑的愛情、矢志不渝的信念追求等。而女主角杜鵑也是一位更加積極主動的“瓊瑪”,她沒有聽?wèi){戀人間的誤會叢生,而是主動去探知真相,破除誤解,百折不回,百挫不悔,最終也成功挽回了二人的愛情。兩人優(yōu)秀的品行和能力再現(xiàn)了我國科學(xué)工作者群體的良好形象,展示了科學(xué)工作者對待愛情生活和科學(xué)工作的摯愛與冀望,突出了信仰、奉獻(xiàn)、犧牲等主題??上П緞」适乱詯矍榫€為主,因而思想深度和力度較《牛虻》相比弱了許多。
《紅杜鵑》的編劇張音階用富于個(gè)性化的語言通過人物的神態(tài)、行動等表現(xiàn)人物的性格、氣質(zhì)和思想,在“言”中表達(dá)人,在“動”中塑造人,注重對人性和人心的挖掘。如石峰既期望又害怕所愛之人真的如己所愿接受了別人,百感交集,內(nèi)心滿是沖突與痛苦,這些細(xì)節(jié)增加了作品人性把握的精細(xì)度。而且編劇尤其擅長在平靜的文本敘述下隱藏著豐富的藝術(shù)張力,包括進(jìn)與退、堅(jiān)持與放棄、愛與不愛等,展示了科學(xué)工作者們的母子關(guān)系、戀人關(guān)系、事業(yè)信仰和追求等等,抓住了細(xì)膩可感的人物表情、情態(tài),具有生活感、生活氣息。情節(jié)一波三折,好不容易雨過天晴,轉(zhuǎn)眼又再生波折和誤會,真實(shí)表達(dá)了在愛情面前的怯步、徘徊、復(fù)雜的青年人的心態(tài)和表現(xiàn)。作品帶有特定的時(shí)代色彩和時(shí)代感,是一曲積極奮進(jìn)的、時(shí)代調(diào)性明顯的青春之歌。