文/董慶堂

未去美國之前，不少親朋好友說：“美國是年輕人的天堂，老年人的墳?zāi)埂薄砻绹迳即壱荒?，從不適應(yīng)、不習(xí)慣到慢慢適應(yīng)環(huán)境，我終于明白“耳聞是虛，眼見為實(shí)”這句話的分量。

15個小時的長途飛行，緩緩走下飛機(jī)，雙腳踩在異國他鄉(xiāng)的土地上，頓覺心里空蕩蕩的沒了著落。我們老夫妻倆帶著滿身的疲倦和茫然，走進(jìn)機(jī)場入境處等待，一位高個頭、白面孔、藍(lán)眼睛的美國姑娘，用不太流利的中文微笑著說：“歡迎您來美國”，異鄉(xiāng)他國的陌生、隔閡感瞬間一掃而空。

走出機(jī)場大廳，瞧見等待許久的女兒、女婿、孫子，旅途的疲憊與茫然已全部無影無蹤。

洛杉磯位于美國加利福尼亞州西南部，是美國第二大城市。號稱是美國西海岸的“天使之城”“陽光城”。各個小城市分散在各個方向，稱得上是空氣清新、四季常青、車多人少，非常舒適的一個城市，確實(shí)是適合老人晚年安居之地。

洛杉磯白天城區(qū)里行人很少，只有在東方霞光將出時，才有一些老人和寥寥無幾的年輕人在晨練。人們都是健步如飛，當(dāng)兩人對面相遇擦肩而過時，都會微笑說一句：GoodMorning(早上好），這確實(shí)是美國人都有的禮貌和尊重。市區(qū)的馬路上車速飛快，遇著沒有紅綠燈的十字路口，司機(jī)會主動停下車為行人讓路。有次我走到路口，司機(jī)停車招手讓我先通過，看著司機(jī)后面停了不少車，我在路口猶豫、遲疑片刻，又高又胖的司機(jī)竟親自下車攙扶我通過路口，我連聲謝謝，感謝司機(jī)對老人的細(xì)心照顧。

在洛杉磯一般家庭的住房都非常寬敞，但子女和老人都不住一起，只是周末或節(jié)假日會一起吃飯聚會。在偌大的城區(qū)里要尋找銀發(fā)老人一族，必須去公園、運(yùn)動場、教堂、社團(tuán)。大大小小的公園、運(yùn)動場，都是老年人的世界。老人們依據(jù)各自的體質(zhì)，三三兩兩跑步、獨(dú)自散步走路、凝神靜氣練太極、打籃球、網(wǎng)球……都是精神飽滿。時間長了成了互相熟悉的老朋友，休息時互相問好，互相聊天。談起各自的經(jīng)歷、家庭、子女，每個人的寂寞與惆悵卻如云涌起，思緒萬千！有位八十多歲的老先生，籍貫上海，上世紀(jì)五十年代上海交通大學(xué)畢業(yè)后移居美國，如今一口流利的英語，兒女都在美國成家立業(yè)，但用上海家鄉(xiāng)話講起現(xiàn)在異國他鄉(xiāng)一人孤獨(dú)漂泊，敘說曾經(jīng)的故土，滾滾熱淚滴落在臉頰。

洛杉磯的教堂比比皆是，教會成為美國老人互相聯(lián)系的紐帶，是人們在陌生國度的精神寄托。許多獨(dú)居的老人，為了排解孤獨(dú)、寂寞，都加入基督教、天主教。教徒們來自許多國家，有中國人、韓國人、墨西哥人、越南人……其中以華人居多。每次教堂聚會，大家都會帶上自己做的美味佳肴，當(dāng)做聚會的用餐。在一次教會活動中，我竟詫異地聽到牧師口中出現(xiàn)達(dá)爾文、馬克思的名字，女兒講：因為馬克思是猶太人，猶太人是天主的寵兒?！疤煅娜舯揉彛喾曜杂芯墶?。洛杉磯因為華人占人口比例眾多，我們老兩口雖然語言不通，但也認(rèn)識了許多新的華人朋友，其中許多朋友多才多藝，知識淵博。

在洛杉磯一年后，我們?nèi)缭改玫健熬G卡”，以為大半輩子在家鄉(xiāng)度過，以后就可以在美國安度晚年。經(jīng)過洛杉磯一年的生活，體驗過異國他鄉(xiāng)許多新奇和見聞，可每天的思鄉(xiāng)之情卻愈發(fā)濃烈，夢鄉(xiāng)里時常隱現(xiàn)的故鄉(xiāng)山山水水，一草一木，都成為我夢醒時最多的回憶。行走在街道上聽到一句中文，我和老伴會互相爭論著他們是北京人、陜西人、四川人。和女兒一起去餐廳用餐，我們會講：菜做的不地道，不是中國菜的味道。此時此刻，我從來沒有像現(xiàn)在這樣思鄉(xiāng)心切，分分秒秒有一個聲音在心底吶喊：回家去！回家去！

落葉歸根是我們炎黃子孫的心愿。難以忘懷的還是自己的故土——中國。在異域他鄉(xiāng)的365個日子后，我還是選擇和它說：再見了，美國！再見了，洛杉磯！