磙子

入冬以后，地里就基本上沒啥活

母親忙了一輩子

不習(xí)慣閑著，說人閑久了也會發(fā)霉

地里清閑了，家務(wù)活還有很多

比如在下雪之前把入冬的柴火備好

把新收的黃豆拿出一部分曬成醬

留一點自己吃

剩下的勻給我們兄妹幾個

只是今年的棉花收獲的不多

賣不上幾個錢，就不打算賣了

拿到集上棉花鋪請人彈好

等開春套兩床新被子

過冬的衣服也需要全部晾曬一下

發(fā)白的軍用棉襖是必須要曬的

那是我當(dāng)年在部隊穿過的

后來給了父親。父親走的時候

母親在父親出殯時把他的衣服都燒了

唯獨留下這件露出棉花的舊棉襖

母親說，這是個念想

還有冬天曬暖時，蓋在老寒腿上

腿就不那么疼了，并且

有著陽光的味道