楊劍文

公交車司機(jī)

天氣熱起來(lái)以后，方向盤(pán)上蒸發(fā)出掌心里積存下來(lái)的汗味，可以嗅到一匹馬奔跑時(shí)的氣息。

城市寬闊的道路是一片灰色的草原？

他握緊方向盤(pán)，就有握緊韁繩的感覺(jué)，粗糲，堅(jiān)硬，厚實(shí)，隱約有皮質(zhì)韁繩的力量勒緊手指，隱約有馬鞭拍打下來(lái)的節(jié)奏……快馬加鞭！

加油，加一腳油門(mén)，趕往下一個(gè)站牌。

“若有前世，自己是否就是那位穿越山河穿越風(fēng)雨塵土穿越白晝黑夜把火漆封存起來(lái)的文字送往遠(yuǎn)方的驛卒？”

“那么，現(xiàn)在公交車上的每一位乘客就是‘紙張或者‘紙張之上的文字嗎？”

刺耳的緊急剎車聲，像是誰(shuí)搶答的聲音？

橫穿馬路的流浪狗，有看破塵世的淡定與悠閑，不屑一顧于他和滿車乘客的焦急……他按響喇叭，流浪狗搖動(dòng)尾巴，城市沒(méi)有回音。

他的耳朵中有銀針刺進(jìn)的疼！

流浪狗數(shù)著腳步，眼神里流露出一股想要把腳印種進(jìn)馬路的怡然自得之意。

他又一次按響喇叭。

嗒嗒。嗒嗒。耳中有馬匹奔馳而去，又有馬匹奔馳而來(lái)，萬(wàn)馬奔騰，萬(wàn)馬齊喑。掛擋，加油，轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，他就是草原上的騎手，他就是古驛道上的驛卒。

他是什么？還是什么……

他每天都在穿梭奔波著的城市又是什么？

“城市是一片將要被馬匹啃光青草的草原？”

他在出車登記簿的背面，寫(xiě)下這句話，他昨天寫(xiě)下的是：我要做一個(gè)在城市騎馬的人，我要做一個(gè)在城市牧馬的人，我要做一個(gè)在閃電中尋找詞語(yǔ)的詩(shī)人……

“你現(xiàn)在應(yīng)該買(mǎi)房買(mǎi)車，然后結(jié)婚生子，在雞毛蒜皮中聞到花朵的香，在柴米油鹽中提煉出蜂蜜的甜……”

在抵達(dá)終點(diǎn)站的黃昏，他又想起了老母親的臨終遺言，他知道那是他永遠(yuǎn)難以寫(xiě)出來(lái)的半首詩(shī)……

自行車修理工

“像一輛老舊的二八大杠自行車，銹跡爬滿了骨架，在風(fēng)雨中忍著骨縫中穿行的疼……”

中午，在馬扎上打盹的時(shí)候，修自行車的老人夢(mèng)到自己變成了一輛二八大杠自行車，像孫子喜歡的變形金剛，可以任意拆解，可以任意更換，可以任意組合、拼裝、變幻無(wú)窮……

夢(mèng)里的老式自行車，倒退著行駛在陽(yáng)光下，他看到一個(gè)風(fēng)華正茂的自己一個(gè)活力迸射的自己一個(gè)青澀懵懂的自己。

在倒逆的時(shí)光里，他對(duì)自己說(shuō)需要抓緊辦理幾件重要的事情：

更換蟲(chóng)蛀的牙齒。

拆解彎曲的脊骨。

剔除指尖的硬繭腳掌上的雞眼，還有眼睛里的白內(nèi)障，還有喉嚨里的濃痰胸腔間的咳嗽腸胃里的潰瘍。

如果可以，他還準(zhǔn)備在決定人生命運(yùn)的路口，選擇走向另外一條道路……那么，最終他的手指就會(huì)捏緊一支鋼筆，可以在精準(zhǔn)的機(jī)械圖紙上簽下潦草的簽名;那樣，他弟弟的手掌就只能轉(zhuǎn)動(dòng)自行車的車輪。

如果命運(yùn)的牌局可以再來(lái)一局，可以重新洗牌，那么在人生的賭局里，他是否就能成為世俗標(biāo)準(zhǔn)里的成功者與人生贏家呢？

設(shè)問(wèn)堵在喉中。答案堵在腦中。

從夢(mèng)中醒來(lái)，風(fēng)吹動(dòng)著倒置的自行車輪，發(fā)出咔咔的聲音，像是槍管中卡住了一粒子彈，像是血管中堵上了一粒腫瘤。

嘆口氣，抹把汗，彎下腰。他擰緊最后一顆螺絲，然后把自行車翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，拍拍車座上的塵土，像是驅(qū)趕一匹小馬駒一樣，看著綴滿青春活力的彩色山地自行車駛過(guò)城市的林蔭大道。

他再次彎下腰來(lái)，把沾滿油污的鉗子、改錐、扳手一一扔進(jìn)工具箱里，它們像是一些曬干水分的魚(yú)干，閃動(dòng)著一些喑啞的光。

“車?yán)隙嗄ㄓ?，人老多服藥?！?/p>

他在小馬扎上坐下來(lái)，擰開(kāi)罐頭瓶子做成的茶缸，仰頭，傾倒，像俠客飲酒一樣把半杯涼開(kāi)水灌進(jìn)喉嚨。

然后，從藥瓶中倒出兩粒白色藥片，服下一粒，在將要裝進(jìn)藥瓶里的那一粒藥片上，他看到了幾十年前的那一抹白月光。

月光蒼白，父親的臉色蒼白，弟弟的臉色蒼白，只有他拿起修理自行車的工具箱的背影里有深沉的黑，幽深的黑，沉重的黑……無(wú)法破譯與解讀的黑色里藏著一個(gè)白亮的生活出口！