漆宇勤

高山訪茶

到高山去訪茶，到清幽處，尋找清幽的替補(bǔ)者。

采茶的女子，在詩(shī)經(jīng)里美著，在裊裊云霧中美著。山水間舞蹈般移動(dòng)的纖纖素手，輕盈而優(yōu)雅，仿佛不愿驚動(dòng)一片葉芽的夢(mèng)。

有潔癖的人，堅(jiān)持認(rèn)為采茶的女子必須足夠年輕，足夠美，足夠配以豆蔻年華的少女這個(gè)短語(yǔ)。必須著青花布衣，冰清玉潔，腰肢柔軟。必須目不斜視，獨(dú)自面對(duì)茶樹(shù)眼底含春。柔荑是本義也是引申，植物初生的葉芽與女子柔嫩潔白的手有著互動(dòng)的美感。

現(xiàn)在，有誰(shuí)在一個(gè)透明的杯中，窺探內(nèi)心的欲望，或者禪思？

清風(fēng)吹來(lái)，一小片嫩葉重新活過(guò)來(lái)，重新回到故鄉(xiāng)。那些滋潤(rùn)肉身的藥材和液體，它們也同樣滋潤(rùn)著一個(gè)遠(yuǎn)鄉(xiāng)人的夢(mèng)。

在高山，它們被賦予了新的生命，它們有著相同的名字：綠茶，高山綠茶。

她們的故鄉(xiāng)在最美的風(fēng)景深處，那里有最古老的茶樹(shù)。

在茶香里微醺的人，吞下一半的熹微，又趁紛飛的雨水注意到自己之前，趁纏綿的清明路過(guò)山岡之前，從草木的頂梢劫掠葉芽的柔嫩與清香。

一片，兩片，三片。三片舒展的葉子還嫌太多太遲暮，我們只要兩片葉，不，一片初萌的茶芽。嫩芽的心思，松針般細(xì)密，草木之香彌漫了整個(gè)高山。

此時(shí)，應(yīng)該有一團(tuán)火，一種力量，一雙皮膚干燥的手，此時(shí)，應(yīng)該有一場(chǎng)火，一場(chǎng)來(lái)自大地深處的火，讓鮮葉在滾燙的鐵鍋中舞蹈，讓青翠變得更青翠，讓香醇變得更香醇。翠，就翠成綠茶譜系里不可或缺的一部分，香，就香成茶經(jīng)里配得上最好泉水的一部分。

俯身，低頭，讓茶香自由進(jìn)入嘴唇，留下草木的溫柔和清芬，也留下水潤(rùn)的溫暖與甘醇。

此時(shí)，舉杯的女子，在清風(fēng)里裊裊升起，如茶席上著古裝的水汽。

她解世間所有人不同種類(lèi)的渴。

接 受

春天到來(lái)，再看不到真實(shí)而丑陋的大地。它們躲藏了起來(lái)。

刪繁就簡(jiǎn)的冬天已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在迎來(lái)綠色的新世界。綠色的裝束將大地打扮整齊，像等待出售的禮品被重重包裝。

在我的故土，我保持距離的村莊，陽(yáng)光下萬(wàn)物按照古老的劇本進(jìn)行演出。

一只公雞巡視它的領(lǐng)地。小半個(gè)村子都是它的勢(shì)力范圍。它高昂著頭看著樹(shù)蔭下、草叢里覓食的那些母雞，不動(dòng)聲色。

看見(jiàn)形跡可疑的我出現(xiàn)在村子的中心，它對(duì)我充滿(mǎn)了質(zhì)疑和敵意。

夏天的末尾連著整個(gè)秋天。從樹(shù)上采摘果實(shí)的時(shí)候我遲疑了一下。

植物學(xué)家沒(méi)能準(zhǔn)確地告訴我，那些草木的漿果，究竟是作為對(duì)幫助其種子旅行傳播的一種饋贈(zèng)，還是本應(yīng)留給種子的養(yǎng)分儲(chǔ)備卻被我們強(qiáng)行奪取。

作為后來(lái)者，人們自認(rèn)土地的主人，從來(lái)不征求植物的意見(jiàn)。而植物接受四季的變化，接受降臨己身的一切，從不開(kāi)口拒絕。

來(lái) 路

打馬向后。

探問(wèn)來(lái)路。

向一部族譜行進(jìn)，向它前言的中間部分、開(kāi)頭部分行進(jìn)。行到三百年，一千年，三千年之前……將來(lái)路看清楚，也將血液里不安分的那一部分撫慰平靜。

我終于回到了一擔(dān)籮筐的出發(fā)地，回到了一個(gè)家族打井汲水的山谷和平原。

古老的夜色里，有安定人心的火和先人的骨殖，等待認(rèn)領(lǐng)。

所有的密碼藏在姓氏的深處，藏在豎排繁體字意猶未盡的地方。

你不抵達(dá)，便無(wú)法打開(kāi)。

你不抵達(dá)，便保持孱弱。

不將來(lái)路走一遍，不用腳步重新溫暖久睡的大地，被遺忘的，便將永遠(yuǎn)被遺忘。

而失去來(lái)路的人，也找不到去路。