呂游

我尋找過國土最低處

不是海平面，不是盆地

是低矮的灌木，緊緊抓住泥土

在鹽堿、荒蕪的土地上

總有叫苦菜花、堿蓬、紅荊條的植物

它們活著，低于地里的莊稼

我也看到過高一些的

附著在石頭上，有著山的高度

依靠溪水和潮濕的空氣

活著，它們叫苔蘚

還有寸草不生的地方

比如沙漠，親人讓那里長出防護林

那些鹽堿地，正在

長出莊稼，那些低矮的灌木

在長高，它們比沃土里的莊稼

更知道眼淚里含著的苦澀

我就活在這低處

叫我苦菜花也行，我在那里長過

叫我扶貧干部也行，我

回來了，我是要帶著這些植物

向高處拔節(jié)的人

我將繼續(xù)矮下去

這個被父親背過的人

現(xiàn)在背著像父親的人們，從

低處，向著高處走

那個拒絕被幫扶的人

他的腰佝僂成啥樣兒了

要多沉重的日子，才能

讓他的腰佝僂如此，眼睛

拉不開與泥土的距離

他無兒無女，進城拾荒好多年了

鄉(xiāng)里給他蓋房子，他不要

他說，不能給政府添麻煩

他回來了，已經(jīng)病入膏肓

我在醫(yī)院伺候了他一個多月

他說，一聽說你有任務(wù)

我馬上就回來了

完成任務(wù)，是戰(zhàn)士的天職

他走的那天，交給我

一張獎狀，那是

在一次戰(zhàn)斗后，他的腰負傷后

部隊給他的獎賞

原來他是一名老兵，一個孤兒

一個流落他鄉(xiāng)，沒有人知道身世的人

怕麻煩政府

又怕我完不成幫扶任務(wù)

為他準備好墓碑

不知道該寫些什么

眼見高于泥土的，不是墓碑

他佝僂著比墓碑還高的人