歐陽紅葦

我有山野

喜歡一片云，以及它覆蓋的山坡和秀發(fā)

有馬尾松、榛子樹和她臉上的汗珠

她抬頭看天色，眼里的湖藍(lán)

會沖刷泥濘的小路

陽光有時會暗下來，暮色

讓她握住的彎刀閃著最后一絲金光

趁著無人，月亮?xí)愡^來吻她

和她懷里的一捆麥子

她走進村莊的巷口

燈光還沒亮起來

屋后整座山，還有臥床多年的他

看她放下麥子和花巾，山野也跟著回了家

春 雨

春天來得早，和廣東打工的貧困戶王大哥一起

回到了村里。當(dāng)我見面握住他的手

像握住一把桃樹枝

你不知道他什么時候突然笑成一朵桃花

他正在攪拌沙子，把年前的新房

粉刷得比隔壁白大嬸更白

他說，住在新房子里

聽不到機器的轟鳴，一覺可以睡到天亮

只是，春雨喋喋不休

經(jīng)常干擾了他做工喝酒的興致

他門前一條妖嬈的小河

大雨后比他更醉，王大哥只紅了脖子

小河紅透了全身

割 稻

每當(dāng)?shù)咀尤军S了天邊的云朵

陽光開始變得溫柔起來

王大姐便挽起頭發(fā)，赤著腳，手提一把鐮刀

一會兒挺胸一會兒彎腰

開始了原始的舞蹈

一塊平整的稻田不需多久

像她小孫子剛理完發(fā)的頭顱，缺了幾塊

她一次次抱起稻草，送進打谷機

吐出的實誠稻谷

是她寫給遠(yuǎn)方愛人的

萬語千言