阮家新

抗美援朝戰(zhàn)爭是第二次世界大戰(zhàn)后規(guī)模最大的一次國際局部戰(zhàn)爭，是我軍同世界上最強對手的一次較量，對中國、對世界都有著深遠(yuǎn)的影響。戰(zhàn)爭期間，我在中國人民志愿軍司令部做參謀工作，從1950年10月21日進(jìn)入朝鮮，到1958年10月25日撤出朝鮮，整整八年，我為自己能夠成為這一重大歷史事件的參與者、親歷者而感到榮幸。今年是抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年，借此機會，謹(jǐn)就我記憶所及，對東北邊防軍和中國人民志愿軍司令部的組成、入朝、轉(zhuǎn)戰(zhàn)和凱旋等若干情況，作一些素描式回顧。

突然受命

講志愿軍要從東北邊防軍的組建講起，而講東北邊防軍，又要從第四野戰(zhàn)軍第十五兵團（后改稱第十三兵團）由廣東北上講起。

1949年人民解放軍向全國進(jìn)軍時，中央軍委賦予第四野戰(zhàn)軍的任務(wù)是解放和經(jīng)營中南六省，其中第四野戰(zhàn)軍所屬第十五兵團的任務(wù)是解放和經(jīng)營廣東。1950年上半年，第十五兵團指揮第四十軍、四十三軍進(jìn)行了渡海作戰(zhàn)，一舉解放海南島，廣東境內(nèi)的大規(guī)模作戰(zhàn)，畫上了句號，下一步的工作重點就是向經(jīng)營方面轉(zhuǎn)變。

所謂“經(jīng)營”，就是軍隊除打仗外，還要幫助地方建設(shè)政權(quán)、建立地方武裝、剿滅土匪、維持治安、恢復(fù)經(jīng)濟等等，這也就是毛澤東主席所說，人民解放軍既是戰(zhàn)斗隊，又是工作隊。海南島戰(zhàn)役之后，第十五兵團的番號也變成了“中國人民解放軍第十五兵團兼廣東軍區(qū)”。那時，我在兵團司令部隊列科文印組工作，司令部上報下發(fā)的各種機密文件，都由我們刻印發(fā)出。有時首長們開會，也叫我們?nèi)プ鲇涗洝樽龊媒?jīng)營廣東的工作，兵團首長向各級干部作動員，作部署，開了很多會，下發(fā)了很多關(guān)于軍分區(qū)、地方部隊和民兵建設(shè)的文件，不少干部脫下軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)地方，直接參與地方建設(shè)工作?？傊?，全兵團官兵都準(zhǔn)備在廣東“安營扎寨”，建設(shè)和保衛(wèi)祖國的南大門了。

1950年6月25日以后，從廣播中聽說朝鮮半島爆發(fā)了戰(zhàn)爭，美國已出兵干涉，并將第七艦隊開進(jìn)了臺灣海峽，控制臺灣，我國政府發(fā)表聲明，嚴(yán)厲譴責(zé)美國的侵略行徑。事態(tài)雖然嚴(yán)重，我們也關(guān)注著事態(tài)的發(fā)展，但誰也沒有想到這和我們駐在祖國最南端的部隊有什么關(guān)系。

大約7月10日前后，兵團首長突然傳達(dá)中央軍委和四野首長的命令，要求我們兵團結(jié)束在廣東的一切工作，迅速集結(jié)，準(zhǔn)備北上，但究竟要到什么地方，執(zhí)行什么任務(wù)，首長們并沒有傳達(dá)。大家對這一命令既感到突然，又感到興奮，期待著迎接新的任務(wù)。

很快，又接到通知，我們調(diào)走后，由正在河南待命的第十三兵團來接替我們的防務(wù)。但這么重大的部隊調(diào)動，很容易引起外界的關(guān)注和猜疑，特別是廣東，靠近香港，更加敏感。為了保密，軍委決定兩個兵團的番號也同時互換，即我們第十五兵團改為第十三兵團，第十三兵團改為第十五兵團，這樣，我們調(diào)走后，留在廣州的，仍然是第十五兵團兼廣東軍區(qū)，使外界無從察覺部隊的調(diào)動。

火速北上

我們兵團在執(zhí)行廣東作戰(zhàn)任務(wù)時，指揮的部隊有第四十、第四十三、第四十四三個軍，這時，第四十三軍已留在海南島擔(dān)任警備任務(wù)，第四十四軍正在準(zhǔn)備攻打萬山群島等沿海島嶼，第四十軍剛從海南島回來，還在補充休整。為重組和加強兵團力量，軍委把在廣西、云南作戰(zhàn)后正在休整和執(zhí)行剿匪任務(wù)的第三十八軍、第三十九軍，連同第四十軍都調(diào)歸兵團指揮，并命令兵團機關(guān)和所有部隊，立即北上。

新的序列確定后，兵團迅速與各軍建立通訊聯(lián)系，了解情況，協(xié)調(diào)動作，做好開動前的準(zhǔn)備。我則參加兵團司令部臨時組成的一個軍運小組，跟隨幾位有經(jīng)驗的資深參謀，攜帶部隊車運計劃，到武漢向第四野戰(zhàn)軍兼中南軍區(qū)司令部報告，并同武漢當(dāng)?shù)氐妮喍?、鐵路等部門聯(lián)系部隊渡江、換乘、編組等事宜。那時長江上還沒有橋梁，部隊從江南乘火車到武昌后，只能在徐家棚車站下車，然后換乘渡輪，過江到漢口，再從漢口上岸，到大智門車站換乘火車?yán)^續(xù)北上，所以部隊到達(dá)的順序和兩岸的換乘一定要組織銜接好，以免造成延誤和擁堵。車運小組在武漢大約工作了半個月，7月底，待大部隊順利通過武漢，兵團司令部機關(guān)人員也到達(dá)武漢以后，我們便也登上火車，向北開去。

盛夏時節(jié)，驕陽似火，坐在悶罐車?yán)?，就像坐在烤箱里，燥熱難耐，汗流不止，只有在夜間才稍微涼快一點。列車由京漢路到鄭州后，轉(zhuǎn)隴海路到徐州，再轉(zhuǎn)津浦路、京榆路直開東北。我們在車上度過了八一建軍節(jié)，8月5日前后，火車在安東（今丹東）停了下來，這就是我們的目的地。真沒想到，不到一個月的時間，我們就從祖國最南端跑到了最北端，從珠江邊來到了鴨綠江邊。

直到這時，領(lǐng)導(dǎo)才向我們說明，由于朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)，我國東北邊境的安全受到威脅，成為國家緊急大事，而當(dāng)時的東北只有很少部隊，所以中央軍委決定盡速組建東北邊防軍，把我們兵團調(diào)來，任務(wù)就是保衛(wèi)東北邊境的安全，并根據(jù)形勢發(fā)展，于必要時入朝作戰(zhàn)。我們頓時感到，中央領(lǐng)導(dǎo)的決策和部署，真是高瞻遠(yuǎn)矚，果斷厲行。

到東北以后，第四十二軍、炮兵第一、第二、第八師和高炮團、工兵團等，也陸續(xù)編入第十三兵團序列，全兵團達(dá)到25萬人以上，而且都是解放戰(zhàn)爭時在東北作戰(zhàn)的部隊，官兵中東北人很多，現(xiàn)在又回來保衛(wèi)東北，思想上很好轉(zhuǎn)彎，士氣很高。

后來聽說軍委曾任命粟裕為東北邊防軍司令員兼政治委員，蕭勁光為副司令員，蕭華為副政治委員，但實際上東北邊防軍司令部并沒有成立，我們也沒有使用過東北邊防軍的番號，所有邊防部隊仍由第十三兵團指揮（司令員鄧華，政委賴傳珠，副司令員洪學(xué)智、韓先楚，參謀長解方）。由于是在東北軍區(qū)的轄區(qū)內(nèi)，所以兵團歸中央軍委和東北軍區(qū)雙重領(lǐng)導(dǎo)，后勤供給則全由東北軍區(qū)負(fù)責(zé)。

部隊在東北駐了兩個多月，進(jìn)行戰(zhàn)備訓(xùn)練。這期間，侵朝美軍的飛機經(jīng)常飛到鴨綠江邊我國境內(nèi)偵察轟炸，安東更是美機多次“光顧”的地方，曾炸毀我方一些民房?？吹竭@些，大家更加義憤填膺。有一天，司令部里突然出現(xiàn)幾個穿朝鮮人民軍軍裝的人，仔細(xì)一看，原來都是司令部作戰(zhàn)、偵察等部門的領(lǐng)導(dǎo)人，他們正準(zhǔn)備化裝到朝鮮去，實地考察戰(zhàn)場地形、道路、橋梁等情況，為部隊進(jìn)入朝鮮做準(zhǔn)備。大家都預(yù)感到，我們離戰(zhàn)爭越來越近了。

秘密過江

9月中旬以后，美軍在仁川港登陸，朝鮮戰(zhàn)爭的形勢急轉(zhuǎn)直下。10月初，以美國為首的所謂“聯(lián)合國軍”悍然越過三八線，向北發(fā)動猛烈進(jìn)攻，眼看戰(zhàn)火就要燒到鴨綠江邊。

10月8日，中央下令將東北邊防軍改組為中國人民志愿軍，并任命彭德懷為志愿軍司令員兼政治委員，部隊立即準(zhǔn)備，待命出動。聽到這個消息，大家都非常興奮，按照規(guī)定，我們把“八一”帽徽、人民解放軍胸章以及所有帶有中文的書籍、筆記本等，都打成一個小包，寫上名字，交給后方留守處的同志保存，換上沒有任何標(biāo)志的草綠色棉軍衣，整裝待發(fā)。

10月19日，美軍占領(lǐng)了平壤。也就在這天晚上，志愿軍各部隊從安東、長甸河口、輯安等渡口開始渡江，進(jìn)入朝鮮。所有部隊一律夜行曉宿，不露痕跡，避開美軍飛機的偵察。

彭總也是在19日夜里，只帶了幾個參謀、機要員、電臺和警衛(wèi)員，隨先頭部隊過江與金日成會見，商討雙方聯(lián)合作戰(zhàn)的大事。

第十三兵團司令部是21日夜間從長甸河口渡江的。也正是在這一天，接毛主席來電，命令將第十三兵團司令部改組為中國人民志愿軍司令部，并立即與彭總會合，以便指揮作戰(zhàn);隨即任命鄧華為志愿軍副司令員兼副政治委員，洪學(xué)智、韓先楚任副司令員，解方任參謀長。因此，從渡江以后，中國人民志愿軍第十三兵團的番號就不再使用，兵團司令部開始履行中國人民志愿軍統(tǒng)帥部的職責(zé)。

到10月25日第一次戰(zhàn)役打響前，幾十萬大軍秘密渡江（10月下旬，第五十軍、第六十六軍也編入了志愿軍序列，隨即入朝），并繼續(xù)向前開進(jìn)，到達(dá)各自的作戰(zhàn)地域。這么大的行動，美軍竟毫無察覺，從而保證了我軍在戰(zhàn)略上和戰(zhàn)役上的突然性。這種大規(guī)模隱蔽行動本身，就是軍事史上的一個成功范例。

六處駐地

中國人民志愿軍司令部（以下簡稱“志司”）在抗美援朝戰(zhàn)爭期間，一共轉(zhuǎn)移過五次，有六處駐地，其先后順序為：大榆洞、玉泉站、君子里、甘鳳里、空寺洞、檜倉。現(xiàn)將這六處駐地的大致情況和發(fā)生的重大事件略作說明。

第一次戰(zhàn)役時，志司駐在大榆洞，離最近的前沿部隊不過幾十公里。指揮幾十萬大軍的司令部，距離前沿這么近，是很少見的。這一方面是由于朝鮮北部當(dāng)時已沒有大的回旋余地;另一方面這是彭總打仗時的一貫作風(fēng)——靠前指揮，因為越是靠近前線，同部隊的聯(lián)系越緊密便捷，越有利于指揮員了解戰(zhàn)場情況，實施切合實際的指揮，對部隊也是一種激勵。

大榆洞原是一個小鎮(zhèn)，周邊山上是一處礦場，礦洞外有幾處獨立家屋和工具棚。彭總、各位副司令和志司各部門分散住在幾個礦洞里。這時敵人還未發(fā)現(xiàn)志愿軍大規(guī)模入朝，但他們發(fā)現(xiàn)這里發(fā)射出的電波頻繁而集中，判斷這里一定有高級指揮機關(guān)，便多次派飛機到這里偵察轟炸。11月24日，敵機在這里上空盤旋了很長時間，沒有俯沖，也沒有投彈掃射，然后掉頭南去，按照常規(guī)判斷，這是敵人有計劃轟炸前的偵察行動。為避免損失，第二天（11月25日）拂曉前，我們就分散到山里隱蔽起來了。上午9點左右，大批美軍轟炸機、強擊機突然飛來，密集的炸彈、燃燒彈傾瀉而下，一波接著一波，輪番轟炸。毛岸英（在彭總身邊任機要秘書）和作戰(zhàn)處另一位參謀，拂曉前本來已分散隱蔽，天亮后見敵機還未來，便回到礦洞外的一間房子里，不料他們剛一回去，敵機也呼嘯而至，他們還未跑出來，那間房子就被炸中，他們倆就這樣犧牲了。這是志司在大榆洞發(fā)生的最悲慘而具有轟動性的事件。我們從1950年10月下旬到12月初，在大榆洞駐扎了一個多月，剛?cè)r集鎮(zhèn)上的大片房子還很完整，離開時已被夷為平地了。

朝鮮的地形是東部多高山峻嶺，不利于美軍行動，西部雖也多山，但較為平緩，所以美軍的主攻方向在西線。經(jīng)過志愿軍第一次戰(zhàn)役，麥克阿瑟挨了一棒，但并未清醒過來，仍然認(rèn)為中國不過是象征性出兵，不可能阻止美軍占領(lǐng)全朝鮮，所以美軍暫停幾天以后，便又大肆向北蠢動。彭總再次巧妙利用敵人的驕狂心理，在第一次戰(zhàn)役之后，命令西線部隊稍許后撤，故意“示弱”，讓敵人放心北進(jìn)，我軍則隱蔽插入敵后，猛烈反擊（東線以防御為主），發(fā)起第二次戰(zhàn)役。

第二次戰(zhàn)役打響后不幾天，我軍不僅擋住了敵人的進(jìn)攻，還很快轉(zhuǎn)入進(jìn)攻和追擊，于是，彭總又決定司令部前移。12月上旬，第二次戰(zhàn)役還在進(jìn)行當(dāng)中，志司就隨著部隊前移。途中經(jīng)過朝鮮名勝妙香山，在一片樹林里休息片刻，吃了干糧，但誰也顧不上欣賞那里的美景。因沿途都是雙方剛剛激戰(zhàn)過的戰(zhàn)場，村莊幾乎全部毀于戰(zhàn)火，且這一帶極易遭到美軍偵察轟炸，于是我們就臨時在一處較隱蔽的火車隧道里停了下來，這就是志司在朝鮮的第二處駐地——玉泉站。附近的火車站叫玉泉站，那時已無火車可通，司令部就設(shè)在這條隧道里，隧道口用一些填滿沙石的草袋子加以掩蔽，彭總和司令部在這個只有幾百米長的隧道里，工作了約十個日日夜夜，指揮了第二次戰(zhàn)役的后期行動。

12月的朝鮮北部，冰天雪地，大風(fēng)凜冽，氣溫降到攝氏零下30度，火車洞子的“灌堂風(fēng)”更加厲害，吹得人瑟瑟發(fā)抖，又不能生火取暖，也不能做飯，只能吃壓縮餅干、炒面和土豆干;同志們白天坐在背包上伏在文件箱上工作，晚上就擠在鋪一點草或玉米秸稈的地面上和衣而睡，但沒有人叫苦，那種興奮的勁頭，高昂的士氣，團結(jié)的友情，至今想來還很留戀。我們在這里待了十天左右，才繼續(xù)南移。這么高級的司令部設(shè)在火車隧道里，在世界戰(zhàn)爭史上，也可說是一大趣聞。美軍也沒有發(fā)現(xiàn)我們這個大目標(biāo)，所以我們在玉泉站沒有遭到轟炸。

12月下旬，“聯(lián)合國軍”因遭到痛擊，損失慘重，有被志愿軍切斷后路的危險，所以拼命奪路而逃，一下子退到38度線附近，美軍第八集團軍司令沃克中將也在后撤途中遭車禍身亡，可見其倉惶與狼狽。由于志愿軍各部隊大踏步向前追擊，所以彭總和志司又前移到君子里（屬成川郡），這便是志司的第三處駐地。這也是一處只有在五萬分之一的地圖上才能找到的地名，是一個礦洞和分散的村落。這樣，在第二次戰(zhàn)役期間，志司就前移了兩次。我們在這里過了1951年元旦和春節(jié)。在君子里最有意義的事情，一是指揮了第三次戰(zhàn)役，二是召開了中朝雙方高級干部會議。經(jīng)過兩次戰(zhàn)役，在志愿軍掩護下，人民軍經(jīng)過休整，可以重新投入戰(zhàn)斗，所以就在君子里召開雙方高級干部會議，研究聯(lián)合作戰(zhàn)問題。彭總、金日成、高崗（時任東北人民政府主席、人民解放軍東北軍區(qū)司令員兼政治委員，負(fù)責(zé)志愿軍后勤保障）、陳賡（奉軍委之命正在朝鮮考察，準(zhǔn)備率部入朝）和雙方高級司令官等都參加了這次會議。會后正式成立了中朝兩軍聯(lián)合司令部（簡稱“聯(lián)司”），由彭總?cè)温?lián)司司令員兼政治委員，聯(lián)司機構(gòu)也以志司為主，朝方只派駐一位高級代表和一個很精干的聯(lián)絡(luò)機構(gòu)，所以從這以后，志司同時擔(dān)負(fù)起了聯(lián)司的任務(wù)。

我們在君子里送走了1950年，迎來了1951年。1950年除夕之夜，志愿軍發(fā)起第三次戰(zhàn)役，短短幾天，西線部隊就把“聯(lián)合國軍”驅(qū)趕到37度線附近。于是，志司也跟著前移。這次前移的距離最遠(yuǎn)，一下子前出到伊川郡一個叫甘鳳里的小山村設(shè)營扎寨。這里距上甘嶺很近，距38度線也不過100公里的樣子，是志司的第四處駐地，也是志司在抗美援朝戰(zhàn)爭期間最靠前的位置。

第三次戰(zhàn)役以后，由于連續(xù)作戰(zhàn)，傷亡較大，部隊疲勞，補給線延長等原因，我軍轉(zhuǎn)入休整，“聯(lián)合國軍”則乘機大肆反攻，我軍被迫轉(zhuǎn)入防御，這就是第四次戰(zhàn)役。開始我軍是堅守防御和反突擊相結(jié)合，后來則轉(zhuǎn)入機動防御，且戰(zhàn)且退，“聯(lián)合國軍”又反攻到38度線附近。整個第四次戰(zhàn)役打了兩個多月，志司一直在甘鳳里進(jìn)行指揮。甘鳳里地處朝鮮中部戰(zhàn)線的戰(zhàn)略制高點——五圣山腳下，距后來雙方反復(fù)爭奪的上甘嶺戰(zhàn)役主陣地很近。散落在山間的小山村中的房屋多已被毀，居民也多已逃亡，彭總、各位副司令和志司機關(guān)就分散駐在這些小山村里，指揮了第四次戰(zhàn)役。這是志司入朝以來唯一沒有住山洞的地方，但構(gòu)筑了若干掩蔽部，作為防空之用。我們在這里住了約兩個月，直到4月下旬，由于敵人的連續(xù)猛烈反攻，我方部隊且戰(zhàn)且退，又撤回到38度線附近時，志司才向后轉(zhuǎn)移。

志司的第五處駐地是空寺洞，這里也是一處礦區(qū)。我們在這里駐了兩三個月（1951年5—8月），這期間發(fā)生的重大事件，一是指揮了第五次戰(zhàn)役，作戰(zhàn)雙方在38度線附近形成拉鋸;二是廖承志率領(lǐng)的第一屆赴朝慰問團到達(dá)朝鮮前線，部分團員來到志司，在礦洞里作慰問演出，沒有舞臺，燈光昏暗，幾十個觀眾擠在一起觀看，演員和觀眾可說是零距離，我就是在這里第一次聽侯寶林說相聲;三是朝鮮停戰(zhàn)談判開始舉行，鄧華副司令員和解方參謀長都是中朝方面談判代表，去了開城。在空寺洞，我們曾遭遇到幾次大的空襲，傷亡了幾位同志。有一次，彭總剛從他在洞外的一間辦公室轉(zhuǎn)移出去，那間辦公室就被掃射，他休息時用的一張行軍床也被打了幾個彈洞。

志司的第六處駐地是檜倉，記得我們是在1951年八九月間到達(dá)這里的。這也是一處礦洞，比我們以前住過的礦洞都大。這里的礦山有好幾個洞口，洞內(nèi)最寬大的地方被加固為可容納上百人的“禮堂”，一些慰問演出，都是在這礦洞禮堂里舉行的。敵機雖發(fā)現(xiàn)了這個大目標(biāo)，多次進(jìn)行轟炸，但隨著志愿軍空軍和防空火力的增強，不再像戰(zhàn)爭初期那么肆無忌憚。此后兩年，朝鮮戰(zhàn)場的情況是邊打邊談，打打談?wù)?，軍事斗爭與政治斗爭交織，雙方形成長期對峙和膠著狀態(tài)，有時也打得非常激烈（如上甘嶺戰(zhàn)役、金城戰(zhàn)役），但都沒有大的進(jìn)退，戰(zhàn)線基本穩(wěn)定在38度線附近，因此志司也沒有再作遷移。1953年7月27日，雙方簽署停戰(zhàn)協(xié)定，這場第二次世界大戰(zhàn)后規(guī)模最大的國際局部戰(zhàn)爭終于停止下來。

檜倉是志司在朝鮮的最后一處駐地，也是停留時間最長的一處駐地，共駐了七年之久（戰(zhàn)時兩年，戰(zhàn)后五年）。朱德總司令、周恩來總理、賀龍元帥及朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金日成等都曾到此視察訪問。

1952年4月，彭總奉調(diào)回國主持中央軍委日常工作（未對外宣布），由陳賡代理其職務(wù)（但軍委未正式任命陳賡為志愿軍司令員）。兩個月后，陳賡也奉調(diào)回國，其后的志愿軍司令員依次是鄧華（停戰(zhàn)前為代理司令員，停戰(zhàn)后才正式任命為司令員）、楊得志、楊勇，政治委員是李志民、王平。

關(guān)于停戰(zhàn)以后的任務(wù)，楊勇司令員說過一段非常精辟的話，他說：今后我們切記要抓好兩件大事，一是搞好戰(zhàn)備，不要讓敵人把我們趕出去;二是搞好同朝方的關(guān)系，不要讓朝鮮人民把我們趕出去。后來幾年，我們的主要工作就是如此。

停戰(zhàn)以后，志愿軍在朝鮮修筑了多處烈士陵園，在檜倉也修筑了一處，毛岸英等烈士的遺體都集中到這里掩埋。陵園建在小山上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可看見彩門上“浩氣長存”幾個大字，園內(nèi)有100多座墳?zāi)?，每座墳?zāi)苟加幸粔K墓碑，刻著烈士的姓名，他們都是志愿軍總部犧牲的指戰(zhàn)員，其中有我熟悉的戰(zhàn)友。毛岸英的墓在第一排正中，墓碑正面刻著“毛岸英烈士之墓”，是郭沫若題寫的，背面刻著他的簡歷。我曾多次來到這里憑吊，每次來，腦海中便浮現(xiàn)出已經(jīng)逝去的歲月，崇敬肅穆之感，油然而生。

難忘印象

在志司八年，最值得回味的還是戰(zhàn)爭期間的兩年零九個月，印象最深刻的有以下幾件事情：

第一是夜行軍及戰(zhàn)場所見。

戰(zhàn)爭期間，我們沒有制空權(quán)，為了躲避敵機，部隊行動大都是在夜間，夜行曉宿，每次戰(zhàn)役發(fā)起進(jìn)攻也都在夜間。上面說的志司的幾次轉(zhuǎn)移，都在夜間，因為要攜帶通訊裝備、文件箱之類的東西，我們大都是乘卡車夜行。但即使是在夜間，敵機也經(jīng)常光顧，我們的車隊要拉開車距，不能開燈，只能借著雪光緩緩開進(jìn)。志愿軍部隊中有一個公安師專門負(fù)責(zé)布設(shè)夜間防空哨，每一公里設(shè)置一個哨位，一聽見敵機響，便對空鳴槍報警，在車上聽見槍聲由遠(yuǎn)及近，車子便停下來，趕緊隱蔽，待看見綠色信號彈解除警報，再繼續(xù)前行。通過重要地點或樞紐路口時，經(jīng)常會碰到敵機封鎖，投照明彈，一次投幾顆到十幾顆，輪番地投，照得大地通明，敵機在頭上盤旋，碰到這種情況，我們也只得停下來，有經(jīng)驗的司機能夠利用地形地物，從容隱蔽，等照明彈熄滅后再走。一晚上就這樣走走停停。即使這樣，有時還免不了遭到襲擊，在由玉泉站向君子里轉(zhuǎn)移的一天夜里，敵機在暗夜中飛來，對著公路一陣掃射，緊挨著我們后面的一輛車不幸被打中，一位我認(rèn)識的同志當(dāng)場犧牲。也是在這次轉(zhuǎn)移中，我們從清川江通過，大橋已毀，我們從冰凍的江面上行走，激戰(zhàn)后的戰(zhàn)場一片狼藉，滿地是被擊毀的車輛、槍炮，還有一些被大雪掩蓋著的尸體，戰(zhàn)爭的破壞性與殘酷性，于此可見！

還有另外一種戰(zhàn)場所見——1952年夏秋某一天夜里，大批敵機來轟炸檜倉，這時已有一個高炮團保衛(wèi)志司，我們的高射炮、高射機槍一齊開火，高射機槍一串串曳光彈射向高空，無數(shù)高射炮彈在夜空中爆炸閃光，探照燈巨大的光柱直上高空，交叉晃動著捕捉目標(biāo)……我們在洞口觀看，敵機盤旋了半個多小時，始終未敢低飛，胡亂投了幾顆炸彈就飛走了。這種“戰(zhàn)場夜景”，煞是好看，解氣！所以也留下了難忘印象。

第二是彭總的一次“深夜查崗”。

在志司經(jīng)常可以看見彭總早晨或傍晚在洞外散步，警衛(wèi)員在后面跟著;有時在洞口吃飯，彭總還特意走過來看看我們吃些什么，問問大家能不能吃飽。我還意外地和彭總有過一次單獨的“會見”。那是在君子里，一天夜里我正在值班，彭總突然走進(jìn)我們辦公的洞子，我馬上起立向他敬禮，他走到我跟前，先問我的姓名、年齡、何時參軍等，然后問部隊傷亡情況。這時，我在志司隊列處（后來叫軍務(wù)處）工作，部隊編制、實力統(tǒng)計、武器裝備、共同條令、槍彈補充、兵員補充等具體業(yè)務(wù)，都由我們處負(fù)責(zé)辦理。我把掌握的截至第三次戰(zhàn)役結(jié)束的傷亡統(tǒng)計向他作了報告，彭總又特別問了一下東線部隊因凍傷亡的情況。因為擔(dān)負(fù)東線作戰(zhàn)任務(wù)的第九兵團，原是華東的部隊，是準(zhǔn)備攻打臺灣的主力兵團，抗美援朝戰(zhàn)爭第二次戰(zhàn)役前急速北上，還沒有來得及換上棉衣，就直接開進(jìn)朝鮮，在東部海拔1000米以上的崇山峻嶺中布防，在攝氏零下30度的條件下穿著單衣作戰(zhàn)，被凍傷亡人數(shù)大大超過作戰(zhàn)傷亡人數(shù)。我深恐自己的報告有什么不妥，心里直打鼓，彭總沒說什么，點點頭，示意我坐下，轉(zhuǎn)身離去，我才舒了一口氣。后來我想，這些數(shù)字，我們都及時匯總報給了參謀長，彭總肯定是了解的，無需再向我們詢問，他深夜到來，可能是“查崗查哨”，檢查一下參謀人員的值班情況和生活情況吧。那一夜，他走了多少洞穴，查看了多少部門，他自己能休息幾個小時，我無從知曉，但這位日理萬機、身負(fù)天下安危的司令員的忘我操勞，可想而知。

第三是一次別開生面的司令部訓(xùn)練。

司令部好比部隊的大腦，要把收集到的各種情報、信息進(jìn)行綜合分析，作為主官（司令員）決策的基礎(chǔ)，又要通過縝密而迅速的手段，實現(xiàn)主官的決心，參謀長作為司令部“首腦”，其重大責(zé)任自不必說。

戰(zhàn)爭期間，志司參謀長是解方（中間有一段時間解方參加開城談判，由張文舟代理），副參謀長是王政柱。他們在國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期，都是司令部工作的行家，非常重視司令部建設(shè)，強調(diào)要善于學(xué)習(xí)，發(fā)揮司令部作為首腦機關(guān)的作用。他們一再教導(dǎo)司令部參謀人員說：在朝鮮，我們是在打一場真正意義上的現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭，主要對手是不可一世的美軍，又是在國外作戰(zhàn)，是在狹窄的半島的特殊地形上作戰(zhàn)，條件和過去大不相同，對于這些我們還不熟悉的東西，更是要從頭學(xué)起，不斷提高參謀業(yè)務(wù)水平。

除了學(xué)習(xí)司令部工作條例、參謀工作手冊，下部隊進(jìn)行調(diào)查研究以外，給我印象最深的是1953年初的一次司令部參謀工作總結(jié)。那時，志愿軍正在全力準(zhǔn)備抗擊美軍可能在西海岸的大規(guī)模登陸，解方參謀長為提高司令部工作效率，提出要進(jìn)行一次工作總結(jié)。這次總結(jié)，不是由領(lǐng)導(dǎo)來作，講給大家聽;也不是算流水賬，列舉各種數(shù)字和成績、教訓(xùn)，而是司令部參謀人人思考，人人動手，要求每個參謀按照自己的分工，把自己兩年多來承辦各種業(yè)務(wù)、處理各種問題的依據(jù)、程式、方法和效果，一件件一條條地梳理一下，挑選出自己認(rèn)為比較成功和滿意的事例，以及不太成功、不太滿意的事例，當(dāng)時是怎么辦理的，應(yīng)該怎么辦理才好，經(jīng)過深思熟慮，寫成各自的工作細(xì)則。每人寫一份，加起來就成了司令部各個崗位、各種業(yè)務(wù)的參謀工作細(xì)則。大家都感到，通過這次總結(jié)，把零星的經(jīng)驗升華為比較條理的工作細(xì)則，業(yè)務(wù)能力和工作效率確實得到了提升，是一次別開生面而切實有效的總結(jié)，是一次很好的司令部訓(xùn)練。我那時在軍務(wù)處任參謀，負(fù)責(zé)承辦實力統(tǒng)計、傷亡損失統(tǒng)計、兵員補充統(tǒng)計等具體業(yè)務(wù)，我也按照要求認(rèn)真總結(jié)，寫出了工作細(xì)則。沒想到，我寫的細(xì)則，還得到了解方參謀長的表揚，這對我是一次很大的鼓勵，更重要的當(dāng)然還是軍事知識和工作經(jīng)驗的

積累，這就叫從戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭。

凱 旋

我國政府一貫主張所有外國軍隊一律撤出朝鮮，由朝鮮南北人民自主解決和平統(tǒng)一問題。

1958年2月，周恩來總理訪問朝鮮，與金日成會談，并到檜倉視察志愿軍總部。兩國政府和志愿軍總部先后發(fā)表中國人民志愿軍將于年內(nèi)全部撤出朝鮮的公報。

1958年4—9月，在組織指揮所屬部隊五個軍撤回國內(nèi)之后，志愿軍總部也要撤回了。10月上中旬，志愿軍總部派出10個代表團到朝鮮各道（相當(dāng)于中國的省級行政區(qū)）告別，我隨志司辦公室主任李炎率領(lǐng)的代表團到黃海南道參加了隆重?zé)崃业母鎰e活動。10月下旬，志愿軍總部組成一個100多人的代表團（另有文工團約450人），由司令員楊勇、政治委員王平率領(lǐng)，準(zhǔn)備參加在平壤的告別和回國后的匯報活動，我有幸也被遴選為這個代表團的成員。

10月23日，我們最后一次到烈士陵園憑吊，向長眠在這里的戰(zhàn)友們告別。24日凌晨，環(huán)顧一下我們戰(zhàn)斗生活了七年的駐地—檜倉，登上列車，很快就到了平壤，參觀新落成的紀(jì)念中朝兩國人民并肩戰(zhàn)斗的中朝友誼塔以及平壤的許多名勝。晚上，金日成首相舉行盛大歡送國宴，宴會后朝鮮人民軍協(xié)奏團和志愿軍文工團聯(lián)合舉行精彩的文藝表演，直到深夜。

10月25日，是中國人民志愿軍入朝作戰(zhàn)八周年紀(jì)念日，我們登上志愿軍撤離的最后一趟列車，告別朝鮮，駛向祖國。在下榻賓館到平壤火車站的一路上，30萬平壤市民夾道歡送，鮮花揮舞，鑼鼓喧天，歌聲口號聲連成一片，朝鮮小伙子頻頻把我們抬起來，拋向空中……金日成和朝鮮黨政軍最高領(lǐng)導(dǎo)人都到車站歡送。這天晚上，我們的專列到達(dá)安東（丹東），廖承志代表抗美援朝總會專程從北京前來迎接。

10月26日，志愿軍總部發(fā)表公告，宣布中國人民志愿軍部隊已全部撤離朝鮮。

在由安東到北京的一路上，在沈陽、天津等大站，都舉行了熱烈歡迎志愿軍凱旋歸國的活動，但我都沒有參加，因為我正在列車的一節(jié)公務(wù)車上，為楊勇司令員謄抄一篇到北京后要用的重要講話稿，這篇講話稿是在列車上剛剛敲定的。

10月28日下午，我們的專列到達(dá)北京前門火車站，受到最高規(guī)格的接待，周恩來總理、陳毅元帥、抗美援朝總會會長郭沫若、北京市市長彭真等到車站歡迎，安排我們在當(dāng)時最好的賓館——北京飯店下榻。在北京體育館舉行的歡迎大會上，郭沫若、彭真把一面巨大的錦旗贈送給楊勇司令員、王平政委，上面繡著：“你們打敗敵人，幫助了朋友，保衛(wèi)了祖國，拯救了和平。你們的勛名萬古存（陳毅元帥手跡）！”對志愿軍作了全面的極高的評價。其實，這也是對抗美援朝這一偉大事件的歷史作用的經(jīng)典概括，這榮譽是屬于全國人民的！

那天晚上，周總理在北京飯店舉行盛大歡迎晚宴，他特別興奮，在致歡迎詞后，鼓勵大家說：“今天都是自家人，歡慶一堂，不必拘謹(jǐn)，可以開懷暢飲！”宴會廳里響起一片掌聲。席間，大家紛紛向總理敬酒?；叵肫甬?dāng)時情景，我很理解他那時的歡快心情，作為總理，他付出了多少心血，當(dāng)然比我們更加明了抗美援朝這件大事的歷史分量，現(xiàn)在終于取得了預(yù)想的效果，真是來之不

易??！

我清楚地記得，10月29日《人民日報》頭版頭條的標(biāo)題是《車轔轔，馬蕭蕭，最可愛的人回來了！》這標(biāo)題引用了唐朝大詩人杜甫《兵車行》開頭的詩句，賦予了新意，很新鮮，很響亮，反映著那時人們對志愿軍凱旋的歡暢和自豪！

在北京，我們受到毛澤東主席的接見。彭總作為中央軍委副主席和第一任志愿軍司令員，也接見了我們。楊勇司令員向全國人大常委會、全國政協(xié)常委會和抗美援朝總會作了志愿軍八年抗美援朝工作報告。首都人民舉行了多種多樣熱烈的群眾性歡迎活動。楊勇司令員、王平政委還帶領(lǐng)我們參加了人民大會堂的奠基勞動。

11月初，我們從北京回到大連，與先期到達(dá)這里的志司的戰(zhàn)友們會合。在隨后的約兩個月里，大家都分配了新的工作，各自奔赴新的崗位。

至此，志愿軍司令部圓滿完成了自己的歷史使命。

入朝那年我18歲，歸來時26歲。我珍惜自己的這一段經(jīng)歷，這是我一生中最好的年華，是我軍旅生涯的奠基石。（責(zé)任編輯 楊琳）

作者：中國人民解放軍軍事博物館

原副館長