錢(qián)胡美琦

去年舊歷年前，外子偶攖小疾，起初以為只是胃病復(fù)發(fā)，不以為意，卻不料纏綿病榻達(dá)四十日之久。最先二十天，沒(méi)有出臥房；后二十天，只從臥房出至樓廊小坐，直到舊歷開(kāi)春前一兩日始能下樓。

賓四在病中，常言這一次病，不知引起了他幾多平常從不記憶的瑣碎之事。又說(shuō)，他回憶起在古書(shū)中討論到幾項(xiàng)問(wèn)題，但這些問(wèn)題，都屬專(zhuān)門(mén)知識(shí)，如天文、歷法、醫(yī)藥之類(lèi)，都是他一向頗少注意，并無(wú)深切了解的問(wèn)題。

他常說(shuō)，希望病起后重檢那許多書(shū)，看是否有像他病中所記憶的。若使真有此事，那卻很可怪，極值得研究。有一天他又說(shuō)，他此刻悟得了一番人生真理，真夠快樂(lè)。

我說(shuō)，我不想聽(tīng)你那許多胡思亂想，卻很想知道你此刻所悟的那一番人生真理。賓四說(shuō)，此非三言?xún)烧Z(yǔ)可盡，需待他病愈后再細(xì)述吧！元宵節(jié)已過(guò)，一天，晨起，濃霧迷天，我們夫婦早餐后對(duì)坐樓廊。我又舊話(huà)重提，賓四興致很高，于是由我記下了這一篇樓廊閑話(huà)。

賓四說(shuō)，其實(shí)他所悟的那番人生真理，是極通俗普遍，人人能知能言的。他平常也屢屢講到過(guò)。但是現(xiàn)在他年過(guò)八十，經(jīng)此久病，突覺(jué)悟到這一番真理的真實(shí)意義，講來(lái)很簡(jiǎn)單，只“健康即幸?！蔽遄挚砂ūM。

他說(shuō)病中躺在床上，時(shí)常聽(tīng)到園中兩只小狗的吠聲，又聽(tīng)到窗外枝頭上的鳥(niǎo)鳴，他想飛禽走獸只要其生命在健康中，也就是幸福?！吧薄敖】怠薄靶腋！?，這三項(xiàng)其實(shí)只是一體。因此想到陶淵明詩(shī)“犬吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)巔?！卑汛巳碗u鳴來(lái)形容當(dāng)時(shí)他所領(lǐng)略的一番農(nóng)村快樂(lè)的情味，真是言淺而意深。

賓四又說(shuō)：“我常講中國(guó)人講人生，只講‘安與‘樂(lè)這兩個(gè)字。人活著是一個(gè)快樂(lè)，到死是一個(gè)安息。而這一種安息，應(yīng)該也有一番快樂(lè)與幸福在內(nèi)?！?/p>

這一番道理，賓四自己說(shuō)，他向來(lái)會(huì)講，然而講不真切。他說(shuō)他自己工作一輩子，然而仍未到一個(gè)純乎無(wú)所為而為的，最健康、最幸福的境界。

賓四說(shuō)：“我所悟到的人生真理，其實(shí)還是孔孟所講的這一番真理。這里分成兩部分，一部分是人生的達(dá)道，達(dá)道要能盡天地，要能人類(lèi)幾千萬(wàn)年都行得通。而這一個(gè)道理，它有一個(gè)大本，大本就是人的生命，就是人的性，就是這一種健康生命所表現(xiàn)出來(lái)的一切的工作，而這就是人生最大的幸福所在?！?/p>

又說(shuō)：“在宋明理學(xué)家說(shuō)來(lái)，此種無(wú)所為而為的工作，便是‘天理；在此工作外別有所求，便是‘人欲。一切人生工作，應(yīng)從天理出，不從人欲來(lái)。這才是中國(guó)儒家傳統(tǒng)所認(rèn)為健康而幸福的人生，這才是我病中所悟的一番真理?！?/p>