錢(qián)胡美琦
去年舊歷年前,外子偶攖小疾,起初以為只是胃病復(fù)發(fā),不以為意,卻不料纏綿病榻達(dá)四十日之久。最先二十天,沒(méi)有出臥房;后二十天,只從臥房出至樓廊小坐,直到舊歷開(kāi)春前一兩日始能下樓。
賓四在病中,常言這一次病,不知引起了他幾多平常從不記憶的瑣碎之事。又說(shuō),他回憶起在古書(shū)中討論到幾項(xiàng)問(wèn)題,但這些問(wèn)題,都屬專(zhuān)門(mén)知識(shí),如天文、歷法、醫(yī)藥之類(lèi),都是他一向頗少注意,并無(wú)深切了解的問(wèn)題。
他常說(shuō),希望病起后重檢那許多書(shū),看是否有像他病中所記憶的。若使真有此事,那卻很可怪,極值得研究。有一天他又說(shuō),他此刻悟得了一番人生真理,真夠快樂(lè)。
我說(shuō),我不想聽(tīng)你那許多胡思亂想,卻很想知道你此刻所悟的那一番人生真理。賓四說(shuō),此非三言?xún)烧Z(yǔ)可盡,需待他病愈后再細(xì)述吧!元宵節(jié)已過(guò),一天,晨起,濃霧迷天,我們夫婦早餐后對(duì)坐樓廊。我又舊話(huà)重提,賓四興致很高,于是由我記下了這一篇樓廊閑話(huà)。
賓四說(shuō),其實(shí)他所悟的那番人生真理,是極通俗普遍,人人能知能言的。他平常也屢屢講到過(guò)。但是現(xiàn)在他年過(guò)八十,經(jīng)此久病,突覺(jué)悟到這一番真理的真實(shí)意義,講來(lái)很簡(jiǎn)單,只“健康即幸?!蔽遄挚砂ūM。
他說(shuō)病中躺在床上,時(shí)常聽(tīng)到園中兩只小狗的吠聲,又聽(tīng)到窗外枝頭上的鳥(niǎo)鳴,他想飛禽走獸只要其生命在健康中,也就是幸福?!吧薄敖】怠薄靶腋!?,這三項(xiàng)其實(shí)只是一體。因此想到陶淵明詩(shī)“犬吠深巷中,雞鳴桑樹(shù)巔?!卑汛巳碗u鳴來(lái)形容當(dāng)時(shí)他所領(lǐng)略的一番農(nóng)村快樂(lè)的情味,真是言淺而意深。
賓四又說(shuō):“我常講中國(guó)人講人生,只講‘安與‘樂(lè)這兩個(gè)字。人活著是一個(gè)快樂(lè),到死是一個(gè)安息。而這一種安息,應(yīng)該也有一番快樂(lè)與幸福在內(nèi)?!?/p>
這一番道理,賓四自己說(shuō),他向來(lái)會(huì)講,然而講不真切。他說(shuō)他自己工作一輩子,然而仍未到一個(gè)純乎無(wú)所為而為的,最健康、最幸福的境界。
賓四說(shuō):“我所悟到的人生真理,其實(shí)還是孔孟所講的這一番真理。這里分成兩部分,一部分是人生的達(dá)道,達(dá)道要能盡天地,要能人類(lèi)幾千萬(wàn)年都行得通。而這一個(gè)道理,它有一個(gè)大本,大本就是人的生命,就是人的性,就是這一種健康生命所表現(xiàn)出來(lái)的一切的工作,而這就是人生最大的幸福所在?!?/p>
又說(shuō):“在宋明理學(xué)家說(shuō)來(lái),此種無(wú)所為而為的工作,便是‘天理;在此工作外別有所求,便是‘人欲。一切人生工作,應(yīng)從天理出,不從人欲來(lái)。這才是中國(guó)儒家傳統(tǒng)所認(rèn)為健康而幸福的人生,這才是我病中所悟的一番真理?!?/p>