英倫

我總是先開口說話

無論什么時(shí)候和鄉(xiāng)親們見面

我都必須搶著先開口說話

露出被桑葚染得紫紅

和他們?cè)絹碓浇咏难例l

盡力把眼神和語調(diào)放低

最好也帶一點(diǎn)他們常帶的口頭語

先露出微笑，用雙手把桑農(nóng)的手握緊

接住他們遞過來的煙卷，嘴里正抽著

就先夾在耳根上

他們都是不善言辭的人

好像話都藏在他們的眼神里

和他們對(duì)視一下，就是他們說了

他們不說話，我心里也知道

他們心里想的，就是看看我能不能幫他們

把桑葚賣個(gè)好價(jià)錢

摘桑葚的孤兒

一次次揚(yáng)起握緊的桑樹桿子

高過他的年齡和頭顱，低于

天空和爹娘的囑咐，更低于

老師揮舞的教鞭：

把地上的桑葚做種，種上天空

谷雨三日，忘了摘桑葚的，都是懶漢

但上學(xué)和摘桑葚他都不想耽誤

才晚了幾天啊，桑葚的小臉已曬得通紅

他知道，桑葚對(duì)他不會(huì)怨恨

整個(gè)夏天，他將和它們稱兄道弟，相依為命

更多的時(shí)候是

他看著飛鳥吃落在地上的桑葚

他吃自己左手和右手上

最好的兩根手指頭

這場(chǎng)景突然令我愧疚

我不僅要用他手中的桑樹桿子

幫他把他家的十幾棵桑葚收干凈，賣出去

還要耐心對(duì)他說透：

上學(xué)比摘桑葚，更重要

最后一場(chǎng)秋雨

如果遂我所愿，我想讓它來得晚些

最好晚到麥子要喝凍水;晚到

初冬露出干燥的肩膀

在桑樹村住得越久，越對(duì)下雨有祈求：

別亂下，下到該下的季節(jié)和時(shí)辰

別下得太大，也別下得太小

下到濕一鐵锨深，剛好透地

這樣，麥苗就會(huì)用蔥綠，桑樹根就會(huì)用沉默的舞蹈

晚收的玉米就會(huì)用水分很少的稱贊

二大爺就會(huì)用一把板胡的鏗鏘

三嬸子就會(huì)用最后幾件洗曬收柜秋裝的馨香

牛羊就會(huì)用互相摩擦頸項(xiàng)和低沉的響鼻

爭(zhēng)先恐后地表達(dá)愉悅和感激

整個(gè)桑樹村就會(huì)更加充實(shí)而安寧

我便有了空閑，一邊看雨水在天空

落下的樣子，一邊在心里計(jì)算著

這場(chǎng)雨最少能讓桑樹村

省下多少抽水澆地的柴油錢？

我在桑樹林中穿過

我在桑樹林中穿過

堅(jiān)硬的枝條，總冷不丁地扎我

扎我越來越粗糙的手

扎我因奔波而疲勞的雙腿

扎我不再新鮮的臉

扎我額頭

都扎不出血，只扎些暗紅的小點(diǎn)

讓我突然疼一下，癢一下

一種熟悉的快感涌遍周身

在桑樹村，我經(jīng)常這樣穿過桑樹林

每次穿過都令人欣喜和振奮

至于身上的扎傷和劃痕

我越來越感覺是那么微不足道

和珍貴