單永珍

一個(gè)人的時(shí)候

你那一絲孤獨(dú)從大汗淋漓中醒來(lái)

夏日的午后

光線(xiàn)更加濃稠了

樹(shù)蔭的斑點(diǎn)

比以前略大了一些

此時(shí)該要端莊

聽(tīng)女村主任的絮絮叨叨

如何讓一朵云彩

掛在天空深處

側(cè)著耳朵

打聽(tīng)來(lái)自鄰村的拆除土坯房進(jìn)度

在張撇，我忍不住想喊

我想知道，心里落滿(mǎn)多少塵埃

才有足夠的勇氣

描述一株玉米從春到秋

櫛風(fēng)沐雨的一生

我似乎忘記，方言的偏僻

在一個(gè)叫張撇的深度貧困村日復(fù)一日

只有傷口難以愈合的人

才會(huì)在黃昏關(guān)閉窗戶(hù)時(shí)

才會(huì)疼得

喊出一個(gè)久違的詞——

故鄉(xiāng)

春天的事情

把桃花的紅寄給了天空

讓它寫(xiě)下羞愧

杏花的白呢

必須是沸騰的大地

在一首野花兒里

給東家的婆姨點(diǎn)種

給西家寡居的女子

介紹脫貧的壯漢

不要虛度春天

桃花紅

杏花扯心地白著

在張撇，還有更重要的事情

需要我去處理

比如：給臨產(chǎn)的娟子送去一筐雞蛋

比如：給新婚的老張撰寫(xiě)主持詞

雪落在張撇的腰上

在一張草紙上，嘗試落筆

勾勒春日里光輝的一隅

盡量把色調(diào)勻，調(diào)淡

再剔除惹是生非的羊毫

我不想讓一張空茫的紙張

背負(fù)多余的線(xiàn)條

屋舍、樹(shù)木、村人。遠(yuǎn)處白頭的群山

一定要層次分明

像我昨晚的扶貧日記，邏輯清晰

還要畫(huà)上舐?tīng)俚哪概?/p>

和跪乳的羔羊

我小心翼翼，記錄下這神圣一刻

心中涌出些許蒼茫

我看見(jiàn)，浸潤(rùn)蒼生的雪

落在群山起伏的腰上

一陣稠，一陣稀

一陣有，一陣無(wú)

一陣……一陣……

風(fēng) 吹 過(guò)

風(fēng)吹：喜鵲窩有嗚嗚聲

耷拉著腦袋的鵲兒側(cè)了個(gè)身，又迷糊了

風(fēng)吹：冬麥地的青苗縮了縮脖子

春天似乎后退了幾步

風(fēng)吹：張撇村文化舞臺(tái)清冷空寂

只有孤寡懷揣著酒瓶酩酊

風(fēng)吹：西吉到會(huì)寧高速建設(shè)工地?zé)狒[起來(lái)

戴著口罩民工的力氣比去年多了幾斤

風(fēng)吹：柳枝一天比一天軟和了

一樹(shù)柳枝搖擺，拂動(dòng)幾個(gè)留在村里的女大學(xué)生

風(fēng)吹：西北偏北的沙塵暴安靜了

建檔立卡戶(hù)王海紅美美地伸了個(gè)懶腰

風(fēng)吹：從青黛的山巒抽出一條路

一輛運(yùn)送農(nóng)家肥的拖拉機(jī)冒著煙

風(fēng)吹：雞叫狗咬娃娃吵

一個(gè)大屁股的婆娘蹲在門(mén)檻上嘟嘟囔囔

風(fēng)吹：草貼地皮，封山禁牧的牛羊

在圈里為城里人增加重量

風(fēng)吹：冷卻一個(gè)詩(shī)人的抒情

吹熱了一個(gè)中年人的敘事

張 撇 村

和張撇村的鄉(xiāng)親慢慢熟絡(luò)了

不再提防我

看看東家的牛棚，西家的羊圈

還特意去邵治學(xué)家的驢槽前

說(shuō)了幾句話(huà)

越往高走越發(fā)現(xiàn)這一道岔

把海原大地震的遺跡，認(rèn)真地

記錄了下來(lái)。像楊栓子爺倆

奇怪的眼睛

我會(huì)選擇一個(gè)地埂，坐下抽煙

吐出的煙圈，飄向山頂

一個(gè)人在山野里抽煙

會(huì)不會(huì)影響藍(lán)天的藍(lán)

因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題，我使勁把剩余的半截

迎著風(fēng)，猛咂了幾口

一陣劇烈的咳嗽

和兩行眼淚

讓尋找午餐的野狗

夾著尾巴，狠狠地

瞪了我?guī)籽?/p>