董陽

1962年，沉浸在紅色政治氛圍中的中國民眾，恍然發(fā)現(xiàn)，一夜之間，掛在電影院和工人俱樂部墻上的蘇聯(lián)明星像，都換成了二十二位國內(nèi)電影演員的大照片。這二十二位“國產(chǎn)明星”，來自北影、上影、長影、八一這四大電影制片廠。四大廠代表著當時電影人的四種出身：北影多是根正苗紅的延安老革命；上影云集舊社會明星大腕；長影號稱新中國電影搖籃，以孕育新人著稱；八一制片廠由解放軍總政治部領(lǐng)導，演員同時也是軍人，專職塑造戰(zhàn)斗英雄形象。

神采奕奕的照片背后，是電影人們在政治運動和藝術(shù)波瀾中的沉浮掙扎。在一個并不推崇“造星”的環(huán)境中，二十二位“文藝工作者”轉(zhuǎn)眼變成婦孺皆知的大明星。僅過了短短兩年，他們又很快在政治運動的大潮中湮沒塵埃。

周恩來與新橋會議

評選電影明星不是新中國的首創(chuàng)，早在1933年2月，老上海的《明星日報》就票選出“電影皇后”胡蝶。同月《電聲日報》選出“中國十大明星”，胡蝶再次榮膺“電影皇后”，阮玲玉緊隨其后，年僅22歲的男演員金焰則當上了“電影皇帝”。

1949年以后，“明星”一詞漸漸淡出公共場合，“演員”和“電影工作者”成為正式的稱呼。在當時的政治氣候中，“明星”一詞容易讓人聯(lián)想到“資產(chǎn)階級腐朽生活方式”。

然而，事實遠比我們想象的更為復雜。

在1961年6月舉行的“新僑會議”（中宣部全國文藝工作座談會和文化部全國故事片創(chuàng)作會議）上，周恩來總理作了長篇講話，對文藝界的“反右”擴大化和“大躍進”進行了措辭尖銳的批評，尤其是“一言堂”和“五子登科”（套框子、抓辮子、挖根子、戴帽子、打棍子），他對做領(lǐng)導的人提出，“希望你們干涉少些”“不要把什么都說成是修正主義”。

在新僑會議上的講話中，周恩來提出：“群眾看戲、看電影是要從中得到娛樂和休息，你通過典型化的形象表演，教育寓于其中，寓于娛樂之中?！薄八囆g(shù)作品的好壞，要由群眾回答，而不是由領(lǐng)導回答。”

新僑會議結(jié)束后，1961年7月《人民日報》刊發(fā)的消息稱，此次會議提出電影要有“好故事、好演員、好鏡頭、好音樂”的“四好”原則，其中“好演員”赫然在列。

在新僑會議推動下，“文藝八條”和“電影工作三十二條”先后頒布，保證藝術(shù)民主和按照電影規(guī)律辦事，中國電影繼新中國成立十周年之后，再次掀起了一波創(chuàng)作高潮。有了對演員和電影工作者的尊重，一批為全中國觀眾熟悉和喜愛的電影演員脫穎而出，他們不叫“明星”，卻光彩奪目。

中國應(yīng)該有自己的明星

當時參加新僑會議的長春電影制片廠女演員金迪還記得，1961年6月末的某天，周恩來總理邀請文化部副部長夏衍、電影局局長陳荒煤等人，以及各電影廠的廠長、編劇、導演和演員共三十余人，到中南海西花廳做客。

在總理會客室，周恩來對夏衍說：“夏衍同志，建國十多年了，為什么我們的電影院里還掛著蘇聯(lián)人民演員和功勛演員的明星照片，為什么沒有我們自己的明星？”夏衍說：“總理放心，我們下去一定辦。”

1962年金迪到天津演出話劇《霧重慶》，意外發(fā)現(xiàn)自己的大照片掛在電影院墻壁上，她才恍然大悟，原來1961年底廠里安排她拍照片并不是例行公事，而是派上這個用場。

八一電影制片廠女演員田華也并不知道有關(guān)“二十二大明星”遴選一事，現(xiàn)在回想起來，她只記得廠里曾通知說，奉上級指示，讓田華去中國照相館拍照。照片做什么用，田華當時并不知道，不過為了這次拍照，她還特意去燙了個頭發(fā)，這個造型就出現(xiàn)在后來的“二十二大明星”照片中。

隨著新僑會議的召開，電影界開始“調(diào)整、鞏固、充實、提高”，更加強調(diào)電影生產(chǎn)自身的規(guī)律。同時，作為會議所呼吁的“藝術(shù)民主”的實踐和產(chǎn)物，新中國第一個全國性群眾電影評獎活動“百花獎”誕生了。

明星照片的隱秘流傳

現(xiàn)在仍然健在的“二十二大明星”田華、金迪、謝芳、龐學勤、秦怡等人，對二十二人名單的出爐過程都不知情，而《人民日報》《大眾電影》等公開發(fā)行的報刊，也找尋不到二十二人名單的蛛絲馬跡，可以確定，當年這份名單并沒有公開發(fā)布。

對于全國觀眾而言，他們并沒有聽說過所謂“二十二大明星”或者“新中國人民演員”之類的稱號，只是在1962年的某個時間，全國各城市的電影院和工人文化宮里，人們突然看到大廳里懸掛著二十二位電影演員的大幅照片，而那里以前掛的可能是蘇聯(lián)演員的肖像。

根據(jù)1964年12月12日文化部向中宣部發(fā)去的情況報告，在全國各地電影院懸掛電影演員照片一事，是中國電影發(fā)行放映公司提議，經(jīng)司徒慧敏、袁文殊、夏衍同意，于1962年4月由該公司印制并通知各地懸掛的。

這份二十二人的名單，并沒有明確進行過所謂“明星”的評選，只是為在影院懸掛中國電影演員的照片而確定人選。照片一旦在全國公開懸掛，就成了群眾口耳相傳的“二十二大明星”。

就名單來看，“反面角色”陳強以及新中國成立初期就因《武訓傳》而遭到批判的著名演員趙丹能夠入選，可見這份名單主要考慮的是演員的影響力和知名度，并沒有用“政治正確壓倒一切”作為評選標準。

上影七人，北影七人，長影四人，八一廠三人，這個分布比例也考慮到了各廠的實力和演員陣容。同時，上海戲劇學院實驗話劇團年僅24歲的祝希娟雖然參演電影《紅色娘子軍》，卻并非電影廠演員，也同樣入選了名單，應(yīng)該是考慮到觀眾對她的喜愛程度。

興衰榮辱皆“明星”

然而，二十二位電影演員照片的公開懸掛，大概只持續(xù)了不到兩年半的時間。1963年底，毛澤東在中宣部《文藝情況匯報》上做出批示：“各種藝術(shù)形式——戲劇、曲藝、音樂、美術(shù)、舞蹈、電影、詩和文學等等，問題不少，人數(shù)很多，社會主義改造在許多部門中至今收效甚微?！?/p>

批示下達后，文化部黨組于1964年3月開始整風，夏衍、陳荒煤被列為重點對象，“題材廣闊論”和《早春二月》等一批毒草都成為夏衍的罪證。5月，夏衍被停職審查。

文化部整風期間，1964年9月29日，電影局通知中國電影發(fā)行放映公司，并抄送各地文化主管部門，要求立即撤銷在各影院和放映單位懸掛的電影演員照片。

1964年12月5日，中共中央宣傳部向文化部黨組發(fā)文，要求立即采取措施，通知各地電影院、俱樂部摘去這些照片。（來源：《文史參考》）