余瑋

書架上、地板上、茶幾上……目及之處，到處是新聞史方面書報刊。坐在書房里，仿佛進入一座新聞史城堡。他的家，是學(xué)生們公共資料庫。

滿頭銀絲，一縷不亂。精神矍鑠的他神態(tài)慈善，談吐風(fēng)趣謙和，步履從容。

方漢奇為人隨和，處世淡泊，富有大家風(fēng)范。他已經(jīng)數(shù)不清教過多少學(xué)生，其中很多人已成為中國新聞事業(yè)中堅力量。

先生，不僅是一種稱謂，更蘊含敬意與傳承。這位新聞史學(xué)泰斗、中國人民大學(xué)榮譽一級教授的身邊人很少稱他為“教授”“老師”，一般尊稱他為“先生”，他卻說“當(dāng)一天先生，就要當(dāng)一天學(xué)生”。耄耋之年的他有些新潮，生活中樂于接受新事物。

三尺講臺與狹小書齋之間，他辛勤耕耘，感受教書育人的愉悅與史海探幽的喜悅。業(yè)界稱方漢奇和戈公振是中國新聞史領(lǐng)域“兩座高峰”。對此，方漢奇說：“戈公振是高峰，我只是個小丘陵。他是奠基人，我只做了一點后續(xù)工作。一個學(xué)科需要有歷史的傳承，我是歷史長河中起傳承作用的一段小鏈條?！?p>

“漢遷”漸漸成為“新聞史學(xué)熊貓”

方漢奇本名方漢遷，因為祖父敬慕漢代史學(xué)家司馬遷，希望孫子能和司馬遷一樣嚴(yán)謹治學(xué)。祖父沒有想到，他的夙愿果真得以實現(xiàn)，方漢奇日后走上中國新聞史學(xué)研究道路，成為新聞史學(xué)大家，被人稱為“新聞史學(xué)熊貓”。

方漢奇幼時舉家南遷，在廣東話里“漢遷”音似“漢奸”，同學(xué)們經(jīng)常以此開玩笑?？谷站韧霏h(huán)境下，為避開諧音，“方漢遷”改為“方漢奇”。因戰(zhàn)亂和父親工作關(guān)系，方漢奇曾在西安、北京、香港、韶關(guān)、梅州、汕頭等8座城市輾轉(zhuǎn)7所小學(xué)、7所中學(xué)，有時甚至一個學(xué)期入讀兩所學(xué)校。每到一個新落腳點往往要等一段時間才能插班，學(xué)業(yè)經(jīng)常被耽誤。環(huán)境變化，使他關(guān)心時事、時局，中學(xué)時期他就定下志向——讀新聞系、當(dāng)記者。

方漢奇在廣東梅縣讀高中，做客一位北伐高級軍官家時收集到10多份報紙，從此愛上集報?？箲?zhàn)時期，念中學(xué)的方漢奇主編班級墻報。這份墻報既報道戰(zhàn)局進展情況，也不時發(fā)一點主編自己寫的時事分析和評論。為辦好墻報，他大量閱讀當(dāng)時出版的報刊和一些名記者報道，由此對記者這一職業(yè)產(chǎn)生濃厚興趣。

那時，方漢奇心中偶像是范長江那樣的戰(zhàn)地記者，所以填寫大學(xué)志愿時，清一色新聞系，“寧可考不上，也沒考慮別的專業(yè)”。1946年，方漢奇入學(xué)蘇州的國立社會教育學(xué)院新聞系。

在他眼里，記者是現(xiàn)實社會忠實記錄者和守望者，是在給歷史留一份真實底稿或一段真切印記，是一個很崇高、很受尊重的職業(yè)。鄒韜奮、范長江、蕭乾等著名記者，為方漢奇所敬佩，他期待自己有一天也能“相機身上掛，足跡遍天下”。

“我之所以想當(dāng)記者，是因為這個職業(yè)充滿激情和挑戰(zhàn)，可以到事件發(fā)生現(xiàn)場進行采訪，可以接觸到方方面面人和事，可以滿足我行萬里路的愿望?！比欢?，他記者夢最終沒有實現(xiàn)，而是坐了一輩子“冷板凳”，當(dāng)了一輩子“教書匠”，以研究新聞史貼近自己久遠的夢。

晚年，他笑言：“如果還有機會，我還想當(dāng)記者。只是現(xiàn)在體力不行，當(dāng)記者已經(jīng)力不從心?！痹谒磥恚浾哂肋h在奔跑，他喜愛這樣的姿態(tài)。

讀大學(xué)時，蘇州有很多舊書店、舊報紙攤，“我撿了很多漏”。大二時，愛好收集報紙的方漢奇把苦心收集的1500余種報紙拿出來辦報展。伴隨集報活動開展，方漢奇在報史研究方面才華逐漸展露，引起新聞系主任、《申報》原總經(jīng)理馬蔭良注意。上海解放后，馬蔭良任上海新聞圖書館館長、《申報》整理委員。1950年，方漢奇大學(xué)畢業(yè)。馬蔭良慧眼識珠，邀請他到上海新聞圖書館擔(dān)任研究館員，負責(zé)《申報》史整理工作。方漢奇感于師恩，應(yīng)邀而往。“當(dāng)時，因為家庭等原因我的記者夢破滅了，這個崗位也不錯，畢竟跟新聞?wù)催叀！?/p>

方漢奇一頭扎進《申報》故紙堆，從1872年創(chuàng)刊號一直看到1949年5月27日?？?，讀完已出版78年全部27000余份《申報》。他住在圖書館，夜以繼日整理抄寫，手上磨出繭。近三年，他積累兩萬多張卡片，掌握大量鮮為人知史料，為之后新聞史研究打下堅實基礎(chǔ)。其間，他受圣約翰大學(xué)新聞系主任邀請兼職講授新聞史專題，由此和新聞史研究及教學(xué)結(jié)緣。

在上海新聞圖書館工作時，方漢奇結(jié)識上?！督夥湃請蟆肪幬?、秘書室主任、管理部副主任羅列。1953年3月，羅列出任北京大學(xué)中文系副主任兼新聞教研室主任，主持新聞專業(yè)工作。羅列是新聞教育行家，他知道方漢奇研究新聞史、在圣約翰大學(xué)進行過新聞史專題講授，這年8月下旬把對新聞研究有興趣的方漢奇從上海調(diào)到北大中文系新聞專業(yè)教新聞史。

此時，新聞史研究在中國是一片尚待開墾的領(lǐng)地，連一本通用教材都沒有，中國新聞史知識體系構(gòu)建處于起步階段。第一年新聞史課，方漢奇在邊備邊講過程中上完每周4課時。為了“找米下鍋”，他寒暑兩個假期經(jīng)常泡在圖書館與檔案館，惡補相關(guān)背景知識?！皩τ谖襾碚f，在北大工作第一個五年，是教學(xué)相長的五年。為了備好課、上好課，我翻閱大量舊報刊，看了不下兩千本書?！北贝笞畛跷迥晔欠綕h奇讀書最多、過得最充實的五年。

1958年9月，方漢奇隨北大中文系新聞專業(yè)全體師生并入中國人民大學(xué)新聞系。1972年8月，北大中文系恢復(fù)新聞專業(yè)，在江西五七干校接受“勞動改造”的他又被調(diào)到北大。這幾年，方漢奇教過基礎(chǔ)寫作、新聞寫作，輔導(dǎo)過中共黨史，惟獨沒有教過自己的專業(yè)課新聞史，因為中國新聞史被認為充滿“封、資、修”內(nèi)容而被打入“冷宮”。

1976年，隨著“文革”結(jié)束，已屆知天命之年的方漢奇投入緊張的教學(xué)研究。1978年8月，中國人民大學(xué)復(fù)校，北大中文系新聞專業(yè)全體師生又整建制并回人大新聞系。那段日子，搞學(xué)術(shù)研究并不吃香。在一場接一場政治運動中，方漢奇一直沒有間斷治學(xué)。他說：“一個人甘于坐冷板凳，在非常時期也安下心來做學(xué)問，那些年我沒閑著，總有一天用得著！”

“集報愛好者”70多年新聞史耕耘

1955年底，北大組織過一次新聞專業(yè)報展，在校內(nèi)和北京新聞界引起關(guān)注?，F(xiàn)場展示有方漢奇?zhèn)€人收集珍貴舊報刊約3000種。“這是我10年收藏的成果，其中如《強學(xué)報》《清議報》等，都是新聞史精品，后來全部送至北大新聞專業(yè)資料室?！?/p>

方漢奇收集的報紙不少是孤本。新中國成立時，中國新聞史體系剛開始構(gòu)建，作為新中國第一代新聞史學(xué)者，他考證中國第一份報紙起源于唐朝開元雜報。開元雜報不是印刷制品，只是流傳于當(dāng)時社會的零散手抄件，與邸報有差異，沒有固定刊期和報頭，只是后人對它的一種稱呼。鑒于此前古代文獻中還沒有發(fā)現(xiàn)有關(guān)報紙的記載，開元雜報被認為是中國最古老原始形態(tài)報紙，同時也是世界上最古老報紙。

20世紀(jì)80年代初，方漢奇得知英國不列顛圖書館藏有中國珍貴的唐歸義軍“敦煌進奏院狀”原件，便委托任新華社倫敦常駐記者的學(xué)生幫忙調(diào)閱謄錄。得到這份“進奏院狀”謄錄件，方漢奇不避繁難，逐字逐行疏證、辨析，并結(jié)合開元雜報等其他唐代文獻記錄“破案”，終于使這頁看似不起眼的紙張重放光芒，考證出邸報出現(xiàn)不會晚于唐朝，中國官報雛形從唐朝開始，唐代是中國新聞事業(yè)肇始。這一系列結(jié)論目前被大部分新聞史學(xué)者接受并認可。

方漢奇相關(guān)論斷不僅澄清中國報紙究竟起源于何時，而且訂正戈公振率先提出的漢朝起源說。否定權(quán)威就要質(zhì)疑權(quán)威、挑戰(zhàn)權(quán)威。方漢奇有自己原則，為學(xué)不能迎合權(quán)威、屈服于權(quán)威，要敢于超越權(quán)威，做到一切都有根據(jù)，“言必有征，無征不信”。

作為中國新聞史學(xué)界權(quán)威，方漢奇全然沒有門戶之見。學(xué)術(shù)觀點有分歧時，他常說，“不妨求同存異”，對與他觀點相左的文章，他也積極給予推薦。

作為新聞史學(xué)家，方漢奇盡可能多地掌握報刊材料或相關(guān)歷史文獻，收集后認真進行整理、查閱，靜心做學(xué)問，用于研究與教學(xué)。因為博聞強記，方漢奇在新聞界素有“活字典”稱譽。“我沒有多大天分，只不過在積累上舍得下一點笨功夫而已。”正是早年大量資料卡片積累，讓他的記憶逐漸成為一張立體網(wǎng)。方漢奇坦陳，從事新聞史研究，“要對所研究領(lǐng)域及相關(guān)歷史背景有非常深入了解，知道它還有哪些方面可以繼續(xù)開掘，‘門牌號碼要清楚”。他認為，當(dāng)下新聞記者很幸運，時代風(fēng)云激蕩與日新月異讓記者見證更豐富，職業(yè)價值體驗更多。他強調(diào)，年輕記者要打好兩個基礎(chǔ)，一個是人文社科基礎(chǔ)，一個是適當(dāng)?shù)淖匀豢茖W(xué)基礎(chǔ)。

1978年，方漢奇著手撰著《中國近代報刊史》。原想寫本七八萬字小冊子，沒想到半生厚積薄發(fā)，一發(fā)不可收拾，15萬字、20萬字、30萬字……兩年后成了50多萬字“大部頭”，詳細講述1815年到1915年這100年間報刊史，訂正前人錯漏200余處。業(yè)界曾經(jīng)有人這樣評價方漢奇著作：“方著以其考證之精良、體例之完備、總結(jié)之全面、持證之客觀，樹立起新聞史研究應(yīng)當(dāng)遵循的科學(xué)的方法與思路，是我國新聞史研究走向成熟、科學(xué)的標(biāo)志?！鄙贋槿酥氖?，方漢奇僅為撰寫《中國近代報刊史》，下苦功夫積累、收集、研究第一手材料，卡片就做了2.5萬張。

言及有人把他和戈公振并稱為“中國新聞史上兩座高峰”，方漢奇連連擺手：“前有高峰，后有來者，我不過正好給新聞學(xué)教學(xué)和研究站過崗罷了。學(xué)術(shù)研究一般是呈梯隊展開，前人肩膀就是后人起步的地方，然后再為更往后的人搭建更高平臺?！彼f，戈公振《中國報學(xué)史》是奠基之作，自己是站在他肩膀上起步。

改革開放后，新聞史研究迎來黃金時期。當(dāng)時國內(nèi)只有若干斷代新聞史著述，還未有一部通貫古今、囊括各類媒體的新聞事業(yè)通史。為填補空白，方漢奇組織全國50位新聞史教學(xué)研究工作者于1987年起，用12年完成一部260多萬字《中國新聞事業(yè)通史》，成為中國新聞史學(xué)科扛鼎之作，被譽為20世紀(jì)中國新聞史研究重大突破。

繼《中國新聞事業(yè)通史》后，方漢奇組織編寫《中國新聞事業(yè)編年史》《中國新聞事業(yè)簡史》《中國新聞傳播史》《中國當(dāng)代新聞事業(yè)史》等，都成為新聞史學(xué)領(lǐng)域暢銷書。一本本新聞史著作，不斷刷新學(xué)科高度，新聞史專業(yè)因為方漢奇而引人注目。

新聞學(xué)曾經(jīng)是二級學(xué)科，有什么重要問題，常常要到一級學(xué)科請專家?guī)兔磉M行投票，既不方便，也沒有自主性。方漢奇帶領(lǐng)同行多方爭取，將新聞學(xué)升為一級學(xué)科，為以后新聞傳播學(xué)大發(fā)展提供學(xué)科制度保證。

對于“新聞無學(xué)”說法，他如此回應(yīng)：“新聞確實是一門實踐性比較強的學(xué)科，它是應(yīng)用文科，和文史哲那些學(xué)科比起來，它的實踐性比較強，這是事實?！侣劅o學(xué)這種說法只是相對于文史哲經(jīng)那些人文社會科學(xué)來說，它的學(xué)科創(chuàng)立年份也比較短，但是新聞不是無學(xué)，新聞有學(xué)，這個學(xué)就是對于新聞實踐規(guī)律性概括和總結(jié)。”

一架梯子，一部望遠鏡，一段佳話

方漢奇講課不拿講稿，一杯釅茶放在講臺，即開始侃侃而談，聲音不高，但抑揚頓挫，極富韻味。他不僅所講年代、人名、地點準(zhǔn)確無誤，而且旁征博引，對史實如數(shù)家珍，信手拈來，時有佳言警句，不失一部活的“中國新聞史百科全書”。常常臺上講得異彩紛呈，臺下聽得心馳神往。一節(jié)課下來，學(xué)生們感到聽他講課是一種享受。他的學(xué)生曾回憶，方漢奇大腦就像一個容量巨大的硬盤，甚至歷史上哪篇文章出自哪家報館、“門牌號”是多少都儲存在他大腦里。他開課，學(xué)生來遲往往要擠到窗戶邊站著聽。

“遺憾就是沒當(dāng)成記者，歲數(shù)大了，年輕力壯腰腿硬時沒當(dāng)成記者，現(xiàn)在當(dāng)不了了，這是最大遺憾。如果下輩子有機會，還從記者做起，年輕時先當(dāng)記者，再干一段編輯工作，然后研究新聞歷史和理論，這樣流程比較合理。”夢想雖然沒有成為現(xiàn)實，但他主持編著的教材影響新聞學(xué)子，替他圓著當(dāng)年夢想。

方漢奇頭銜與榮譽很多：國務(wù)院學(xué)位委員會新聞傳播學(xué)學(xué)科評議組召集人、中國新聞史學(xué)會會長、中國人民大學(xué)新聞學(xué)院博士生導(dǎo)師、中國人民大學(xué)先進工作者、北京市優(yōu)秀教師、全國優(yōu)秀教師、國務(wù)院政府特殊津貼專家、韜奮園丁獎一等獎、共和國60年60名傳媒影響力人物……在公眾場合，人們總看見他嚴(yán)肅的面孔，其實他不僅有不茍言談、平淡如水的一面，而且擁有幽默活潑、充滿情趣的人生。

他興趣比較廣泛，中學(xué)與大學(xué)時參加合唱團、演過話劇，出演過“男一號”。念大學(xué)時，曾選修鋼琴和音樂欣賞，京劇、評彈、京韻大鼓等也有興趣。體育也很喜歡，練過萬米長跑，出任過系教工乒乓球隊主力。旅游和爬山也是他最愛。

他對古典音樂有很深造詣，對流行文化也頗熟悉，對新事物永遠有強烈興趣。1996年，古稀之年的他開始“換筆”，兩年后“觸網(wǎng)”。他算得上數(shù)碼相機、數(shù)碼攝像機最早一批使用者，愛隨時記錄生活，把這些照片編上日期、寫上介紹，歸入生活與學(xué)術(shù)檔案。學(xué)生報到第一天，都會在他那里留一張記有日期的照片。

2004年，中國人民大學(xué)返聘方漢奇繼續(xù)擔(dān)任博導(dǎo)。他一年帶一個博士生，從開題一直管到論文答辯，雖已退休，其實新聞史研究和教育從未退場。他說，學(xué)生研究什么題目，他就要看什么書、關(guān)注什么，不斷吸收新營養(yǎng)、了解新信息、更新補充知識為教學(xué)服務(wù)，“給學(xué)生一桶水，老師要準(zhǔn)備十桶水。要比他們早半步，這樣才能和他們及時交流”。

人大新聞學(xué)院一茬茬學(xué)子中流傳這樣一句話：“方先生頭上每根白發(fā)都是學(xué)問?！边@位當(dāng)代中國教齡最長新聞史教學(xué)工作者笑曰：“我從不染發(fā)，一來頭上沒有烏紗帽，二來不怕別人說我老，不必自欺欺人?！?/p>

他的家被大家譽為“方府”，有關(guān)新聞史方面書很多，似乎一個小小新聞史圖書館。為方便學(xué)生查找、看清放在高處的書，方漢奇特意為學(xué)生準(zhǔn)備一架望遠鏡，遇有學(xué)生登門求書，報出書名，方漢奇便立刻指出書的位置。如果所需的書高高在上，方漢奇就先用望遠鏡搜索一番，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)就搬來梯子，讓學(xué)生援梯取下。一架梯子、一部望遠鏡，成為一段佳話。

2017年9月，方漢奇榮獲有中國人文社科領(lǐng)域最高獎項之稱的“吳玉章人文社會科學(xué)終身成就獎”。隨即，他決定把100萬元獎金悉數(shù)捐給中國新聞史學(xué)會。捐款時發(fā)生一段插曲：他轉(zhuǎn)賬當(dāng)天，銀行工作人員疑心方漢奇被詐騙，呵退身邊陪同人員，多次湊在他耳邊大聲強調(diào)“錢捐了就回不來了”，并問“你兒子知道嗎”，“轉(zhuǎn)這么多錢我要和你孩子確認下”，就差報警。這一“烏龍”事件，成為一樁學(xué)界美談，令人感慨于老一輩新聞人淡泊名利、捐款助學(xué)的善舉。其實，老人勤儉節(jié)約一輩子，90多歲還每天自己到食堂打飯，最大花銷是買書。對捐款百萬一事，他坦言：“其實是平常事。老頭沒有多少需要花錢的地方，讓錢發(fā)揮社會效益更有意義?！绷钏牢康氖牵麆?chuàng)辦的中國新聞史學(xué)會已成為中國新聞傳播學(xué)界學(xué)術(shù)“重鎮(zhèn)”。

2020年新冠肺炎疫情期間，方漢奇說：“響應(yīng)黨和政府號召宅家工作，關(guān)注時局，是我基本的實際行動；抓緊時間看博士論文，指導(dǎo)博士生完成他們的學(xué)業(yè)，是我在抗疫中干得最多的工作?！?/p>

一位白叟，一屋書卷，一方書案，一杯清茶?！拔疫@輩子只做一件事，就是研究新聞史、教新聞史?！比绻麑⒅袊侣勈繁茸饕粭l浩瀚長河，那么方漢奇就是長河之中溯流探源、艱辛跋涉的旅人。耐得住寂寞、擋得住誘惑，他為后生晚輩持起讀書、做人一盞燈。