賀為
收到她的照片時(shí),將近凌晨?jī)牲c(diǎn)。
彼時(shí)我正處于一段莫名的焦慮期,各種事情的不順,以及夏天的燥熱,使我經(jīng)常在夜里輾轉(zhuǎn)失眠。于是索性起身打開(kāi)手機(jī),正好收到一張圖片,漫山森林茂密,湛藍(lán)晴空下,她穿著一件外套坐在草地間,笑容格外燦爛。她在阿勒泰。
記得幾天前,她發(fā)來(lái)行程告訴我,她正在前往阿勒泰的路上,要去那里度過(guò)一段時(shí)間。交流了一番后,我又連續(xù)幾日投身工作和電腦面前。幾天后,看到她再發(fā)來(lái)的消息,我心里的某根弦再次被觸動(dòng),起身走到陽(yáng)臺(tái),有夏夜涼風(fēng)陣陣,令我涼快和平靜許多。繼續(xù)翻看她發(fā)來(lái)的照片,大多是風(fēng)景,牛羊出現(xiàn)的次數(shù)比人要多。透過(guò)她的鏡頭,我看到的是靜謐的草場(chǎng)和牧屋,喀納斯湖碧藍(lán)而清澈,在翠綠和金黃相間的森林跳躍,閃著明亮的光芒。
上大學(xué)以來(lái),這似乎已是我們多年的習(xí)慣和默契,經(jīng)常聊天到凌晨,分享彼此想要前往的遠(yuǎn)方或正在進(jìn)行的旅途。在我們年復(fù)一年的分享中,見(jiàn)證了太多各自抵達(dá)心愿之地的旅行,正如她抵達(dá)阿勒泰,也正如我抵達(dá)西蘭島燈塔。
那是一個(gè)清晨。在到達(dá)西蘭島時(shí),那座燈塔從車(chē)窗外一晃而過(guò),我內(nèi)心激動(dòng)不已,十幾分鐘后,我跟隨一位老婦人在一個(gè)無(wú)名車(chē)站下了車(chē)。濕咸的海風(fēng)強(qiáng)勁,雖然太陽(yáng)光線很好,但西蘭島的早晨仍有涼意。站臺(tái)離海岸不遠(yuǎn),四下清冷,路邊是一片片半人高的蘆葦,在海風(fēng)間擺蕩,隔著公路對(duì)岸,稀疏的林間有幾所房屋。我翻出背包里的外套穿上,沿著海岸邊的公路而行。沿途風(fēng)光極美,不多時(shí),那座燈塔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在了我的視野中。
我終于站在了燈塔前。遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望前方,是平靜而寬廣的海面,還有幾只巨大的海輪經(jīng)過(guò)。而在燈塔下方,兩條蜿蜒細(xì)長(zhǎng)的堤岸向海中延伸,我走了下去,在堤岸盡頭的座椅上坐了下來(lái)。這里遠(yuǎn)離海岸,一仰頭便能看見(jiàn)沉默的燈塔,冰冷的海水時(shí)刻不停地拍打著堤岸的黑石,浪響喧嘩。不知何時(shí),一個(gè)中年男人也來(lái)到這里,示意能否在我旁邊坐下。我讓出來(lái)一些位置。于是,我們兩個(gè)并排坐著,任由海風(fēng)拂面,但都沉默著。
“這種感覺(jué)很奇怪。在這個(gè)夏季的末尾,我有很多選擇,我本可能在佛羅倫薩河岸邊的旅館里寫(xiě)一篇游記;本可能在蒙彼利埃的咖啡館門(mén)口一邊曬太陽(yáng)一邊和朋友打電話;本可能在薩拉熱窩昏暗的路燈下拍幾張照片;或者本可能回到重慶,等候在人潮洶涌的站臺(tái),登上一列不知道開(kāi)往何處的火車(chē)……但此刻,我卻坐在北緯55度的西蘭島海岸,和一個(gè)陌生的中年男人一起吹著海風(fēng)。”
寫(xiě)完這段話時(shí),是大約半個(gè)月后,我已經(jīng)結(jié)束旅行回到起點(diǎn),在最喜歡的那張靠窗圓桌上奮筆疾書(shū)。窗外是一方幽靜的古堡小院,綠色的植物爬滿(mǎn)了墻壁,陽(yáng)光斜著照進(jìn)來(lái),又透過(guò)半開(kāi)的窗戶(hù)灑在桌面上。我推門(mén)而出,沿著古堡的旋轉(zhuǎn)樓梯而上,來(lái)到塔尖另一側(cè)最高點(diǎn),透過(guò)一扇石窗向外望出去,是一望無(wú)際的波西米亞平原。
我想起筆記本上,抄寫(xiě)著馮至先生的《我們站在高高的山巔》,其中有這樣一句:“我們走過(guò)的城市、山川,都化成了我們的生命。”
于是我感到一股遼闊的喜悅,撲面而來(lái)。我的眼前明明是平原,卻仿佛又出現(xiàn)了一片波瀾壯闊的大海;仿佛出現(xiàn)了燈塔,仿佛又出現(xiàn)了阿勒泰。這種瞬間的時(shí)空交錯(cuò)感使我明白,終究有所赤誠(chéng)與熱愛(ài),在我乏善可陳的生命里閃亮光輝。例如燈塔于我而言,最珍貴的,應(yīng)該是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的旅途后,它終于從車(chē)窗外一閃而過(guò)的瞬間。而我起身,長(zhǎng)久地向后方探望,直到它完全消失在視線之中。
“我猛然轉(zhuǎn)回頭來(lái)?!?/p>
“為剎那的感動(dòng)激動(dòng)得熱淚盈眶?!?/p>
這句話我寫(xiě)于很多年前,如今,竟一語(yǔ)成讖;而長(zhǎng)夏,也終于風(fēng)息。
或許,是時(shí)候去看看秋天了。