張英湘
在鄉(xiāng)間行走,隨時隨處都會遇到一棵苦楝樹:在青瓦木屋前,亭亭如蓋,扶疏的綠葉與屋頂?shù)拇稛熝谟橙绠?在地間田頭,枝繁葉茂如同一天然涼亭,為農(nóng)人提供納涼避雨歇腳之便;在寂寂古道邊,昏鴉靜棲的苦楝虬枝守護著那一圈圈滄桑年輪;在通衢大路上。它是行人的一個詩意路標(biāo),也是映在飛馳車窗上的一道綠色風(fēng)景。
小時候,我一直不明白苦楝樹為什么叫苦楝樹,光看它的雄偉之姿,婆娑之影,怎么能和“苦”字掛上鉤呢?后來聽大人說,苦楝樹從根到皮到葉到花到果都是苦的,這就是它名字的由來。
苦楝樹的生命力強大無比,不需要任何栽培照料。在鄉(xiāng)間經(jīng)常會看到它們的身影,但很少有人駐足細細地觀賞它們,甚至思考它們。
一年秋天的黃昏,我?guī)е鶜q的兒子到野外散步,兒子手里拿著一個蘋果啃得正香。我們走到一棵苦楝樹下,一顆金黃的苦楝果子剛好被風(fēng)吹下來,掉在我們面前。兒子連忙把它拾起來,好奇地問:“爸爸。這是什么?”
我告訴他:“這是苦楝子?!?/p>
兒子又問:“能吃的嗎?”那泛著金黃色澤捏起來軟軟的苦楝果子的確容易讓人產(chǎn)生吃的欲望。
我連忙說道:“不能吃,有毒的。”我小時候,家人就是這樣制止的。
我話音剛落,幾只鳥雀飛來,落在我們不遠處,那里,風(fēng)吹落了不少苦楝果子,鳥雀們羽翅躍動,爭相啄食著。
兒子好像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣興奮地喊道:“看,小鳥在吃苦楝子,爸爸你不是說有毒嗎?小鳥怎么沒事呢?”
是啊,怎么鳥雀吃有毒的苦楝果子沒事呢?這種現(xiàn)象我們也曾看到過,也曾產(chǎn)生過這樣的疑問,但今天兒子的問話,才讓我開始真正思考。
我想了想,這個問題的回答牽涉了植物學(xué)、生物學(xué)等理論,向一個六歲的孩子進行講解無疑不可能完成,于是我編了一個符合他口味的答案:“因為苦楝子是屬于小鳥的?!?/p>
“哦,就是蘋果屬于我一樣?!眱鹤诱f完,揚了揚手中吃了一半的蘋果。
兒子的話瞬間讓我陷入更大的沉思,苦楝果子屬于小鳥,蘋果屬于人類,多么樸素又深刻的道理??!上天創(chuàng)造了億兆生命,同時也賦予了每個生命享受世間物質(zhì)資源的權(quán)利??嚅墓又匀顺詴卸径B能食之無虞,也許是上天在苦楝樹上施了什么法術(shù),讓擁有了蘋果、香蕉、鴨梨、葡萄等過多物質(zhì)享受的人類不再把那一樹苦楝果子也掠奪去,也好給鳥雀這些低等生命留下一些生存的甘飴和樂趣。我忽然明白苦楝樹名字之“苦”的真正含義,也許它蘊藏著造物主那一番偉大而隱秘的苦心。