看著自己所創(chuàng)作的那一部部書，我在想自己的最好年華都賦予文學(xué)了。這是不是太傻了？去年愛人因車禍而故去后，我常常責(zé)備自己，如果我能感悟到我們的婚姻只有短短的四年時光，我絕對不會在這期間花費兩年時間去創(chuàng)作《滿洲國》，我會把更多的時光留給他?？上覜]有“天眼”，不能預(yù)知生活中即將發(fā)生的這一沉重的劫難。

文學(xué)對我來講，就像我的親人一樣，我對它有強烈的依賴性。它給了我生存的勇氣和希望。在生活中，我是一個循規(guī)蹈矩的人，可在我的夢想中，我卻是一個無拘無束、激情飛揚的人。文學(xué)為我打開了生活的另一扇窗。有一家刊物曾問過我：如何解決理想與現(xiàn)實的矛盾？我是這樣說的：“石頭和石頭碰撞激烈的時候，會煥發(fā)出燦爛的火花?，F(xiàn)實是一塊石頭，理想也是一塊石頭，它們激烈碰撞的時候，同樣會產(chǎn)生絢麗的火花，那就是藝術(shù)的靈光在閃爍?！钡拇_，我認(rèn)為理想與現(xiàn)實沖突越激烈的時候，人的內(nèi)心所煥發(fā)的藝術(shù)激情就更加強烈，這種矛盾使藝術(shù)更加美輪美奐。所以生活中多一些磨難對自身來講是一種摧殘，對文學(xué)來講倒可能是促使其成熟的催化劑。

我是一個很愛傷感的人。尤其是面對壯闊的大自然的時候，我一方面獲得了靈魂的安寧，又一方面覺得人是那么的渺小和卑瑣。只要我離大自然遠了一段日子，我就會有一種失落感。所以這十幾年來盡管我工作在城市，但是每隔三四個月，我都要回故鄉(xiāng)去住一段時日。去那里的目的其實并不是為了寫作，只是因為喜歡。那里的親人、純凈的空氣、青山碧水、寧靜的炊煙、雞鳴狗吠的聲音、人們在晚飯后聚集在一起的閑聊，都給我一種格外親切和踏實的感覺?；氐焦枢l(xiāng)，我心臆舒暢，覺得活得很有滋味。

其實鄉(xiāng)村是不乏浪漫的，那種浪漫不是造出來的，而是天然流露的。城里人以為聚在燈紅酒綠的酒吧閑談是浪漫，以為給異性朋友送一束玫瑰是浪漫，以為攜手郊游是浪漫，以為坐在劇場里欣賞交響樂是浪漫，他們哪里知道，農(nóng)夫在勞作了一天后，對著星星抽上一袋煙是浪漫，姑娘們在山林中一邊采蘑菇一邊聽鳥鳴是浪漫，拉板車的人聚集在小酒館里喝上一壺?zé)峋?、聽上幾首登不了大雅之堂的鄉(xiāng)間俚曲是浪漫。我喜歡故鄉(xiāng)的那種浪漫，它們與我貼心貼肺，水乳交融。我的文學(xué)，很多來自鄉(xiāng)間的這種浪漫。

（節(jié)選自遲子建《在溫暖中流逝的美》。題目為編者加）

靈光一閃

生活中處處存在美，只是有的時候，我們因為缺少發(fā)現(xiàn)而錯過了很多。

如果我們能像遲子建那樣，發(fā)現(xiàn)美，然后靠近它，欣賞它，生活就一定會變得無比充實。

百字快訊

垃圾分類 垃圾分類在全市持續(xù)推進，但媒體走訪發(fā)現(xiàn)，許多細節(jié)仍不夠完善。廚余破袋臟手、投放區(qū)域蚊蠅滋生、扔垃圾找不著地兒等“槽點”，讓不少市民頗有抱怨。

垃圾分類說起來是件小事，卻關(guān)乎千家萬戶，也關(guān)乎城市發(fā)展。很大程度上，垃圾分類能否順利推進、迅速普及，就看市民的認(rèn)同程度、操作的便利程度。諸如垃圾桶蓋的打開方式，投放區(qū)域是否干凈衛(wèi)生，垃圾桶設(shè)置的比例和區(qū)域，等等，每個瑣碎且細致的問題，都有可能影響市民垃圾分類的熱情。

（節(jié)選自《北京日報》2020年9月4日）

各抒己見

@鳳凰臺上鳳凰游 垃圾分類進入到了一個“強制”的時代，可要真正做到清分細撿，還得從居民生活垃圾分類做起。這件事情真是任重道遠。

@生命在于折騰 現(xiàn)在，我家門口也設(shè)置了分類垃圾桶，可并沒有多少人真正遵循垃圾分類原則丟垃圾。看來，還需要相關(guān)部門進行監(jiān)管啊。

有感而發(fā)

隨著經(jīng)濟社會發(fā)展和物質(zhì)消費水平的大幅提高，我國生活垃圾產(chǎn)生量迅速增長，環(huán)境隱患日益突出，已經(jīng)成為新型城鎮(zhèn)化發(fā)展的制約因素。滴水穿石非一日之功，垃圾分類注定是一個漫長的歷史過程。

請以“垃圾分類之我見”為話題，任取一個角度，談?wù)勀愕睦斫狻?/p>