文|黃子蘭

去年的一個(gè)普通的初秋夜晚，秋天的涼意還沒(méi)有及時(shí)赴約，空氣里盤旋著絲絲悶熱，心悸中夾雜著些許不安與焦躁。懷著這樣的一種心情來(lái)到星海音樂(lè)廳，望著路上的霓虹閃爍與車水馬龍，身邊的行人步履匆匆，不由得對(duì)即將欣賞的音樂(lè)會(huì)充滿了一種奇妙的期待。在當(dāng)代科技發(fā)展迅速、物質(zhì)極為豐富的社會(huì)中，古典音樂(lè)的存在到底會(huì)對(duì)人們有什么作用？起源于工業(yè)時(shí)代的它會(huì)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)有所啟示嗎？來(lái)不及思考，我離開(kāi)吵雜，坐進(jìn)了高雅舒適的音樂(lè)廳。

張昊辰是當(dāng)今中國(guó)最著名的鋼琴演奏家之一，畢業(yè)于柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院，是首位獲得范克萊本國(guó)際鋼琴大賽冠軍的亞洲人。比起很熱衷于炫技的鋼琴家，張昊辰的演奏總是充滿哲理和思考，這與他博覽群書、知識(shí)涉獵廣泛密切相關(guān)。因此，他的音樂(lè)是高度內(nèi)省的。

整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，張昊辰總演奏了四首曲目。雖然這四首曲目并不是貫穿西方音樂(lè)史的經(jīng)典教案，也未對(duì)每位著名作曲家都“雨露均沾”，但不得不說(shuō)，每首曲子都是演奏家的精心設(shè)計(jì)與安排，體現(xiàn)出他對(duì)音樂(lè)整體掌控獨(dú)到的理解，給人一種耳目一新的感受。第一首曲目他并沒(méi)有像很多鋼琴家那樣按照時(shí)間順序選擇莊重肅穆的巴洛克時(shí)期音樂(lè)，而是以德彪西的《意象集》作為開(kāi)場(chǎng)，純凈輕盈的印象派音色就像一股清泉，一下子驅(qū)散了悶熱，將人們形形色色、雜亂無(wú)章的心靈洗滌地干凈又澄澈。它是想象中的那樣靜謐，細(xì)雨流光從指尖淌出，從容優(yōu)雅，恍若一段被光影編織的夢(mèng)。很多音樂(lè)評(píng)論家都認(rèn)為德彪西的音樂(lè)是治愈的良藥，把它選為開(kāi)場(chǎng)曲目也是使人沉靜下來(lái)，徹底進(jìn)入音樂(lè)世界的最佳選擇。

接下來(lái)是長(zhǎng)達(dá)20多分鐘的舒曼《幽默曲》。舒曼是一位極致的浪漫主義者，如果說(shuō)印象派在音樂(lè)史中是20世紀(jì)的一股清流，那么浪漫主義則是席卷19世紀(jì)歐洲文藝界的一股熱浪。它既迸發(fā)出鋪天蓋地的力量，也曾書寫過(guò)滿紙溫柔的戰(zhàn)曲，浪漫主義的詩(shī)人和藝術(shù)家們一個(gè)比一個(gè)膽大，仿佛都曾預(yù)感那些戲劇性的故事將會(huì)發(fā)生在自己身上，從而進(jìn)行忘我地創(chuàng)作，縱情地歌唱。舒曼是浪漫主義的一顆火紅的驕陽(yáng)，他將人類的各種情感都化成了詩(shī)。通過(guò)鋼琴家細(xì)致入微的演奏，我們聽(tīng)見(jiàn)了透過(guò)純凈音符下的縝密心思，熾熱而圣潔。這種直覺(jué)與激情被冰封在黑白鍵中，跨越百年，卻依舊是如初的溫度。

中間部分的布列茲是個(gè)有趣的小插曲?，F(xiàn)代派的音樂(lè)總是充滿著諷刺，冷漠和無(wú)窮無(wú)盡的疑惑，它被插在中間就像鋼琴家給我們玩了個(gè)小游戲，仿佛故意不讓我們明白，但又在冥冥之中起到一種承上啟下的作用，為接下來(lái)的重頭戲——李斯特《B小調(diào)奏鳴曲》做了結(jié)構(gòu)上的鋪墊。布列茲的奇異怪誕透露出一種不屑入世的態(tài)度，而隨即奏響的李斯特又馬上將我們帶回了那個(gè)風(fēng)起云涌的年代，去觸摸那個(gè)年代里曠世的愛(ài)……

李斯特的這首奏鳴曲堪稱貝多芬之后最偉大的奏鳴曲，其技術(shù)和思想性極高，是西方鋼琴音樂(lè)史上罕見(jiàn)的一部劇作。全曲長(zhǎng)達(dá)30多分鐘，仿佛講述了一個(gè)人的一生，從出生到死亡，經(jīng)歷血與火的洗禮、天堂與地獄的搏斗，最終看破塵世，靈魂安寧的全過(guò)程。如此題材宏大的作品，聽(tīng)得我們心都揪緊了。跟著音樂(lè)的律動(dòng)，鋼琴家試圖用最大的努力將他所理解的作曲家的內(nèi)心展現(xiàn)出來(lái)，我們隨著他的步伐，一點(diǎn)點(diǎn)潛入作曲家的內(nèi)心世界，窺探其心靈的角角落落。無(wú)疑，此曲是整個(gè)音樂(lè)會(huì)的高潮，它將音樂(lè)會(huì)的氣氛推到了最頂峰，我們的靈魂在這個(gè)時(shí)候也已經(jīng)完全被音樂(lè)俘虜了。李斯特的人文修養(yǎng)太豐富，他所寫下的愛(ài)恨情仇絕不是世俗的小情小調(diào)，曲子中的每一個(gè)音符、現(xiàn)場(chǎng)的每一幀畫面都是如此地神圣而崇高，讓人們相信人類的所有情感都來(lái)自于上帝，人生中經(jīng)歷的每一次歡歌、每一處磨難都是上帝賜予的修行。

聽(tīng)到這里，我不禁開(kāi)始思考：音樂(lè)是人類情感的一種體驗(yàn)，古往今來(lái)偉大的音樂(lè)家一定都體驗(yàn)過(guò)常人所經(jīng)歷的一切復(fù)雜情感。但在這些紛沓而至的情感中，有人麻木無(wú)感，庸碌過(guò)掉一生；有人受不住情感的力量選擇離開(kāi)和逃避，但音樂(lè)家卻將情感體驗(yàn)譜成不朽的作品，后人聽(tīng)到這些作品都無(wú)一不受到啟發(fā)，哪怕只是一些短暫的、瞬間的心理刺激。這一切的原因，只因?yàn)椴盍艘环N激情與天賦，或者一種自發(fā)的意識(shí)，還是一顆偉大的心呢？

依舊是帶著疑惑，我走出了音樂(lè)廳。雖然最后返場(chǎng)了三首曲目，但李斯特奏鳴曲的最后一個(gè)音符——那圣潔的天堂之聲在我心中久久回蕩，難以抹去。出來(lái)還是那幫擁擠的人群，馬路上的汽車依舊排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)鳴著笛。我卻有了一種非常不一樣的感覺(jué)，好像剛過(guò)去的兩個(gè)小時(shí)給了我很多東西，即使還是滿載疑惑，但不得不說(shuō)的確飽食了一頓精神上的饗宴，那種難言的富足感，是平時(shí)生活中極難捕捉，以后的平靜日子里也甚少遇見(jiàn)的。也許，這就是音樂(lè)獨(dú)特的力量吧。

在這些紛沓而至的情感中，有人麻木無(wú)感，庸碌過(guò)掉一生；有人受不住情感的力量選擇離開(kāi)和逃避，但音樂(lè)家卻將情感體驗(yàn)譜成不朽的作品，后人聽(tīng)到這些作品都無(wú)一不受到啟發(fā)，哪怕只是一些短暫的、瞬間的心理刺激。