甘北

朋友告訴我，她的父母一生相愛，母親40多歲了，還被父親寵得像個(gè)少女。她母親既不知道怎么繳煤氣水電費(fèi)，也不會(huì)洗衣做飯。直到有一天，父親在浴室突然滑倒。朋友說(shuō)，她至今都不知道一生沒干過重活、體重不過45公斤的母親，是怎么把父親從洗手間里背出來(lái)的。那件事以后，她母親像變了一個(gè)人似的，開始學(xué)習(xí)買菜做飯，認(rèn)真學(xué)習(xí)保健方法，而一向不準(zhǔn)她勞神費(fèi)力的父親也不再干預(yù)她做這些。朋友說(shuō)到這里紅了眼眶：“其實(shí)我爸是在擔(dān)心，萬(wàn)一他先走了，我媽怎么辦？”

我先走了，你怎么辦？是每對(duì)老年夫妻都將面臨的問題。外公在世的最后十幾年，中風(fēng)，腿腳不靈便。他的生活起居都由外婆一手照料。上不了廁所，外婆就攙著他去;拿不穩(wěn)筷子，外婆就喂他吃;外公還有糖尿病，飲食要以清淡為主，外婆就每日陪他一起吃粗糧。都說(shuō)人老了會(huì)變成小孩，一到逢年過節(jié)，外公就主動(dòng)向后輩伸手要紅包，當(dāng)著大家的面拆開，誰(shuí)給少了他還不高興。要來(lái)了錢，他就開開心心地全塞給外婆，“我走了，你就全靠這些錢過日子了?！?/p>

后來(lái)，外公的病越來(lái)越嚴(yán)重，走不了路，也說(shuō)不了話。偏偏外婆那時(shí)又摔斷了腿，住進(jìn)了城里的醫(yī)院。外公鬧著要去看外婆，大家都勸他：“您的血壓不穩(wěn)定，坐不了長(zhǎng)途車的。”他就是不聽，坐在輪椅上干著急，臉憋得通紅。沒辦法，大家只好帶他去。在病房里，他說(shuō)不出話來(lái)，兩只眼一動(dòng)不動(dòng)地盯著外婆，像是要把那張臉刻進(jìn)腦子里。如果你看過那個(gè)眼神，就會(huì)知道什么是生離死別。

婚姻是什么？沒有步入婚姻的人，很難真正理解這種沒有血親卻又千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我們一起養(yǎng)大子女，一起送走父母，再一起接受終將到來(lái)的衰老和托付?；橐錾袷ザf重。因?yàn)槊恳欢位橐鲎叩阶詈?，都是生命?duì)生命的托付。