每年年底，是章丘大蔥收獲的季節(jié)，同時也是山東妹子的男朋友最緊張的時刻。這段時間內(nèi)，千萬別干任何引發(fā)口角的傻事兒。否則，你會受到另一半的靈魂暴擊：你還沒我家蔥高呢。

在出產(chǎn)大蔥的章丘，每年都會舉辦“中國·章丘大蔥文化旅游節(jié)”。其中一個環(huán)節(jié)自帶熱搜體質(zhì)——章丘大蔥種植狀元評選。它的參賽標準非常傷人：185cm以下的蔥，沒有參賽資格。

別問我算哪根蔥了，我哪根蔥都不算！

山東這片土地，種啥都瘋長，別人種蔥就是蔥，他們種蔥就是樹。別的蘋果是蘋果，煙臺蘋果是蘋果11ProMax。別的大棗，可以生吃可以煮，沾化大冬棗，除了以上功能，還可以盤……

除了蔬菜水果，山東的其他東西，也只有一個形容詞——“大”。傳說山東老鄉(xiāng)諸葛亮發(fā)明饅頭是為了代替人頭，作為祭品。山東大饅頭，自然也承繼了原初饅頭的精神：你頭多大，饅頭就有多大。單身久了，看到饅頭都有被催婚的壓力：一個人好意思吃這么大的饅頭嗎？

會造成壓力的，除了饅頭，還有包子。別處的包子，包的是餡兒，山東大包，有可能包了一盤菜。一個上海人去買小肋排，人家會問：“做糖醋小排呀？”一個山東人去買小肋排，人家會問：“回家包包子呀？”山東的排骨大包，把整塊排骨剁成小段，與白菜或豆角一同做餡兒。吃的時候一定要小心，包子里有骨頭，邊吃邊吐。

飯大，菜自然也大。超乎尋常的菜量，是一家山東菜館的及格線。對山東人來說，下館子意味著，他們要向來賓展示山東巨型飲食的另一面：一個盤子里，要承載悠久的歷史、燦爛的文化、超標的熱量……盛這么多東西，盤子能不大嗎？！

甚至，盤子的平面已經(jīng)無法滿足他們了，盆，才是一頓好飯的基本配置。山東人吃海鮮，都是花甲炒一盆，螃蟹蒸一盆，皮皮蝦煮一盆；疙瘩湯，要有蝦仁蛤蜊雞蛋小蔥，一大盆；排骨湯，要有排骨黃豆粉皮醬雞蛋，一大盆……

重要的是，大鍋燉菜大盆湯，是要全家人一起吃的。當你和一個山東boy或girl中間只隔著幾大盆菜的時候，Ta一定有一肚子話想說。也許Ta想家了，特別想跟人一起吃頓家鄉(xiāng)菜；也許Ta怕你冷，非要看你吃頓熱飯才放心；也許，Ta終于找到了一個人，一起分享溫暖的一頓，還有下一頓，再下一頓……

其實那么多話，就一句：余生里一切可以交托的，就交給你了哦。

多少溫柔和浪漫，全在大盆大碗里盛著，熱氣騰騰，滿滿當當。

（摘自“福桃九分飽”微信公眾號，劉玉蘭圖）