27歲的姑娘賽賽將手貼在耳邊，做出“聽”的手勢(shì)，繼而用雙手食指搭成“人”字形?！奥犎恕笔锹犝险邔?duì)普通人的稱呼。

對(duì)中國2780萬聽障者而言，這個(gè)詞往往也意味著一個(gè)笙歌鼎沸與自己無關(guān)的世界。

賽賽正坐在一個(gè)直播間，與其他直播不同，房間里寂靜無聲。賽賽坐在鏡頭前，嘴角微微揚(yáng)起，兩條纖細(xì)的手臂在身前不停地比畫。她是一名聽障者，也是一位淘寶主播。

在屏幕另一頭，連接著的是同樣沉默無聲的工廠，有消費(fèi)能力的聽障人群大都聚集在這里。中國有著全世界最多的聽障者，他們大多從事著重復(fù)、低薪的工作，男性以搬運(yùn)工、鉗工、焊工為主，女性則主要從事流水線普工、縫紉、插花、按摩等。

與這個(gè)龐大群體不成正比的是，會(huì)手語的“聽人”和手語翻譯極少，這使得聽障者缺乏與外界溝通的橋梁，被困在無聲的孤島里。而手語直播的出現(xiàn)，讓這個(gè)無聲的群體，也能看著直播買買買，享受最新的生活方式。

賽賽每日直播五六小時(shí)，所有的信息，都要通過手語表達(dá)，一場直播下來，她的手常常酸痛不已。但她卻享受著這一切，這一份全新的職業(yè)，讓她得以走出工廠，站在鏡頭前養(yǎng)活自己。

“我要走出去”

賽賽出生在蘇北的一個(gè)小鎮(zhèn)上，出生時(shí)，她還是這個(gè)有聲世界的一員。一歲不到，因一次發(fā)燒后青霉素注射過量，她失去了所有聽力。

小時(shí)候，在“聽人”世界里一次次備感受挫的賽賽，只有在家庭那個(gè)小世界中，才能被溫柔對(duì)待。賽賽和許多聽障者一樣，漸漸產(chǎn)生了“只有聾人才是自己人”的想法。到了上學(xué)的年紀(jì)，賽賽去了特殊學(xué)校，一個(gè)月回家一次。沒有手機(jī)，電話打回家里，只能對(duì)著聽筒獨(dú)自咿呀。

初中讀完，賽賽想繼續(xù)學(xué)業(yè)，但最近的特校高中在南京，父親不放心讓她走遠(yuǎn)。在父親的心里，去到外面的世界，對(duì)女兒來說，無異于一場冒險(xiǎn)。

在一次與父親的激烈爭執(zhí)后，賽賽從家里跑出去，不料卻被騙進(jìn)一伙針對(duì)聽障者的傳銷組織。這場失敗的冒險(xiǎn)并未讓賽賽回頭，她在短信里對(duì)哥哥沈治克說：“只有聾人才會(huì)對(duì)聾人好?！?/p>

接下來的幾年中，賽賽輾轉(zhuǎn)南京、樂清、寧波等地打工，和其他聽障者一起在工廠做板材，與家人聯(lián)系也少了，她徹底躲進(jìn)了聽障者的小世界里。

和賽賽一同成為手語主播的紫薇，則有著不同的身世。她從小被養(yǎng)父母帶大，和“聽人”一起上普通學(xué)校，但這并未讓她和世界走得更近。當(dāng)不懂事的少年當(dāng)面罵她“啞巴”時(shí)，她只能沉默著站在原地。

從學(xué)校出來后，她先是在咖啡廳當(dāng)服務(wù)員，后來又去酒吧跳開場舞。紫薇模樣俊俏，常有男孩搭訕，但即便有好感，她也只能禮貌地笑笑，一個(gè)字都說不出來。

此時(shí)的賽賽也在孤獨(dú)里掙扎，沒日沒夜工作的她病倒在工廠。哥哥從杭州趕來，帶她去醫(yī)院檢查，結(jié)果是呼吸道和腸道損傷，是長期吸入有毒氣體造成的。出院后，賽賽被哥哥接到杭州重新找工作，但沒有一處愿意接受聽障者。走投無路時(shí)，沈治克建議妹妹，可以試試淘寶直播。

沈治克曾經(jīng)營過娛樂直播公司，深諳其道。他不希望妹妹靠討好“土豪”求打賞，而是幫她選擇走電商路線。紫薇也在此時(shí)加入，一個(gè)聽障者電商直播團(tuán)隊(duì)誕生了。

但要將聽障者從那個(gè)隔絕的世界拉出來，比沈治克預(yù)想的要難。

淘寶主播要先練基本功，還要懂銷售，整個(gè)培訓(xùn)過程極其漫長。除去這些，要在五分鐘內(nèi)用手語將一款商品介紹清楚，賽賽必須先寫文案，再將文案轉(zhuǎn)換成手語，一遍一遍練習(xí)。

更大的問題出現(xiàn)在臉上。在聽障者的日常交流中，因?yàn)槭终Z能傳達(dá)的信息有限，需要面部表情輔助表達(dá)。但對(duì)于“聽人”而言，這樣的表情“過于豐富”，“甚至顯得猙獰”。

那段時(shí)間，沈治克親自站在直播間督戰(zhàn)，一旦女孩們表情出問題就立刻喊停。如此打磨數(shù)月，賽賽和紫薇終于練就了現(xiàn)在的專業(yè)水平：端正的坐姿，跟隨手語動(dòng)作展露的自然微笑。

即便有哥哥周全的保護(hù)，也無法徹底避開惡評(píng)。直播終究是面向大眾的，溫和點(diǎn)的會(huì)說“看不懂”，更不堪的評(píng)論則是：“一群啞巴在這兒做什么直播！”

開播初期，看到突如其來的惡評(píng)，賽賽心頭一緊，從小到大遭遇過的惡意從記憶里一涌而出，手語也亂了……她硬撐著直到下播，坐在那兒一個(gè)人默默流淚。

幸好，留言區(qū)里更多的是鼓勵(lì)和贊賞，若是看到一句“手語很棒”，賽賽和紫薇整天的直播都會(huì)“很有感覺”。

世界更近了

一個(gè)月后，賽賽每天能賣出十多件衣服，紫薇的化妝品也賣得不錯(cuò)。從收件地址可以看出，這些從直播間賣出的東西，大都發(fā)往同一個(gè)地方：工廠。賽賽知道，那意味著，收件人大都是和自己一樣的聽障者。

2019年10月，在杭州舉辦的全國殘疾人技能大賽上，賽賽和紫薇連續(xù)進(jìn)行了4天直播?，F(xiàn)場的許多殘障人士都圍了過來，他們中有來自天山腳下的蜂農(nóng)，也有云南深山里的采茶人……他們都希望賽賽和紫薇能幫忙帶貨。這是賽賽從未想過的事——自己竟然也能幫助其他殘障人士。

時(shí)間一天天過去，賽賽的直播間里也擁入了許多充滿善意的“聽人”。如今，無聲的直播間已經(jīng)不再“無聲”，賽賽有了幫自己進(jìn)行口語翻譯的“聽人”助播，粉絲結(jié)構(gòu)也變成了一半聽障者，一半“聽人”。

她不再相信“只有聾人才是自己人”，開始主動(dòng)學(xué)習(xí)“聽人”世界的規(guī)則。

以往，與“聽人”文字溝通時(shí)，賽賽的表達(dá)常顯得生硬，容易讓人感到冒犯。在發(fā)給長輩或上級(jí)的消息里，她會(huì)直接說：“你過來一下?！痹诤汀奥犎恕钡慕佑|中，她漸漸意識(shí)到，“麻煩”“請(qǐng)”“有勞”這些字眼并非無關(guān)緊要。

自從賽賽做了無聲直播以后，母親驚訝地發(fā)現(xiàn)，女兒不再是那個(gè)害怕陌生人的小姑娘了。包括賽賽、紫薇在內(nèi)，直播間里的4個(gè)聽障女孩，時(shí)常一起逛街、做美甲、散步、遛狗。

賽賽喜歡電影，對(duì)她而言，看電影就是“看”電影。她知道，自己的體驗(yàn)永遠(yuǎn)和別人不同，甚至“有差距”，但她越來越喜歡自己看到的這個(gè)世界了。

（摘自“真實(shí)故事計(jì)劃”微信公眾號(hào)）