好幾年前，我看到一篇文章，標(biāo)題很吸引人——《老媽的更年期遇上兒子的青春期》。我離更年期似乎還有一段距離，但兒子的青春期說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

我有些緊張，因?yàn)橹車(chē)性S多孩子的叛逆令人毛，像是一場(chǎng)場(chǎng)沒(méi)有硝煙的母子戰(zhàn)，到最后都是母親戰(zhàn)敗了。母親被兒子一步步往后逼，一次次地妥協(xié)和讓步，都是因?yàn)閻?ài)，愛(ài)之過(guò)猶，反倒不及，結(jié)果都變成了害。

此前，當(dāng)教師的弟弟這么安慰我：他說(shuō)，“叛逆”這個(gè)詞，都是那些孩子不聽(tīng)話的家長(zhǎng)臆造出來(lái)的，因?yàn)樗麄儽仨殲樽约航逃氖≌乙粋€(gè)客觀的理由。好吧，看著眼前身高才超過(guò)我，就開(kāi)始摸著我的頭頂嫌棄我是個(gè)小矮子的娃，我稍微給自己松了下綁。

初二平穩(wěn)地過(guò)去了，也?？吹揭恍┩薜漠惓Ｅe動(dòng)，無(wú)非是一些一直想刷存在感的行為，想證明“我有思想、有主見(jiàn)、有自己的世界觀”了。給他根棒棒糖，有甜蜜也有點(diǎn)疼痛，把他的心緒撫摸平展了，也就好了。兵來(lái)有將，水來(lái)有土，我且站在岸邊，看娃生長(zhǎng)的方向。

事實(shí)上，話可以說(shuō)得輕松，一旦做起來(lái)，卻常常有腰疼腦亂的時(shí)刻。中考前一個(gè)多月，娃突然就有了新動(dòng)向，先是把關(guān)聯(lián)在我手機(jī)上的QQ解除了。從前，他只是用詭異的小眼睛探詢我是否偷看了他的QQ。偷看是必然的，但不承認(rèn)也是必須的。我不大相信那些要尊重娃的隱私的做法，因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)普通的母親。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。正是因?yàn)樗麤](méi)有隱私，才對(duì)我如此大方，一旦有了隱私，就必定要想法子抹去一切痕跡。

以至于到了后來(lái)，他在衛(wèi)生間里打電話，也開(kāi)始用英文，而我只能聽(tīng)個(gè)大致，還要假裝什么也聽(tīng)不懂。

此前，他說(shuō)我是他的好朋友呀。如今，他有了不能出賣(mài)的好兄弟，有了可以說(shuō)話的女同學(xué)，有了不能讓我知曉的新鮮事。上學(xué)期我問(wèn)他，有沒(méi)有喜歡他的女同學(xué)時(shí)，他說(shuō)，媽媽?zhuān)€沒(méi)有呢，估計(jì)下學(xué)期就會(huì)有了。此話還被我一度當(dāng)作笑談，如此童心潔白，真令我老心高懸啊?，F(xiàn)在，一切都變了，我是他時(shí)刻需要防備的戰(zhàn)友。

有一段時(shí)間，他頻繁地對(duì)我使用反問(wèn)句：你說(shuō)呢？你以為呢？你怎么會(huì)這樣？你為什么要這么做？你……總之，所有的事情都是我的不對(duì)。從他緊皺的眉頭和不耐煩的語(yǔ)氣中，我知道我被他嫌棄了。每每這時(shí)，心中的怒火常常升騰起來(lái)，但又迅速地被我按下去。才過(guò)了幾分鐘，一個(gè)不留神，我又哪里不對(duì)了，他又開(kāi)始起毛來(lái)，大規(guī)模地對(duì)我使用反問(wèn)句。

我試著跟他溝通。我說(shuō)，小子，我是你親媽?zhuān)汩L(zhǎng)成刺猬的樣子會(huì)弄疼我的。

他立即說(shuō)，難道不是你先弄疼我的嗎？

又是反問(wèn)句。我在他各種各樣的反問(wèn)句里意亂心碎，且一輪接著一輪，吃飯時(shí)上演，出門(mén)時(shí)上演，睡覺(jué)前上演。只要我說(shuō)什么，他必定隨時(shí)是反攻的態(tài)度，使勁用足球場(chǎng)上射門(mén)的力量來(lái)對(duì)抗我。

馬上就要中考了，我心里很著急，決定適當(dāng)回避幾天，讓他父親料理他。

我以為換個(gè)選手，比賽就能精彩進(jìn)行。當(dāng)書(shū)房里的聲音越來(lái)越大時(shí)，我才知道，牙齒和舌頭咬上了。小子負(fù)氣出門(mén)，連手機(jī)也不帶。他父親追出去，還在咬著牙根說(shuō)，我賭他不敢去哪里。其實(shí)，我好擔(dān)心，把孩子們離家出走的各種劇情想了一遍，越想越害怕，而身邊這頭牛角上的火氣還噌噌冒出幾尺高。

一小時(shí)后，小子回來(lái)了。我笑著擁抱他，說(shuō)，媽媽好擔(dān)心你會(huì)離家出走哦。他說(shuō)，我是那樣的人嗎？我有那么愚蠢嗎？天哪，又是反問(wèn)句。好在，這次的反問(wèn)讓我沒(méi)有痛感，只有釋然，至少說(shuō)明他的三觀正、六根清。

家庭成員之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，有點(diǎn)像《三國(guó)演義》。小子在父親那里討不到好處，對(duì)我倒是客氣了幾分。我趁機(jī)加些醬油，說(shuō)，小子，請(qǐng)別對(duì)你媽使用反問(wèn)句，直接陳述一件事會(huì)比你使用反問(wèn)讓人舒心得多，不管是請(qǐng)求還是敘述，說(shuō)話的語(yǔ)氣常常會(huì)比內(nèi)容更重要。

后來(lái)，收效明顯。許多反問(wèn)句都變成了兩個(gè)字“你猜”，我在這兩個(gè)字里與他斗智斗勇，裝傻裝兇。終于在考試前的兩個(gè)星期，他的情緒回歸到正常?？纯紙?chǎng)的時(shí)候，許多家長(zhǎng)等在校門(mén)外，其中有一個(gè)母親對(duì)她的孩子說(shuō)，別人都進(jìn)去了，你趕緊進(jìn)去吧。一句普通的囑咐頓時(shí)讓那個(gè)孩子起毛來(lái)，他說(shuō)，我就是不進(jìn)去，你要怎么說(shuō)？母子僵持的局面讓人尷尬。

小子出來(lái)，我對(duì)他說(shuō)，下輩子你做我媽媽吧，我們?cè)囍鴵Q一下位置。他像忽然就懂事了一樣，說(shuō)，所有的媽媽都不容易，你媽媽更不容易，要養(yǎng)大四個(gè)不聽(tīng)話的娃。他這句話令我一下子就想起了我上中學(xué)時(shí)對(duì)母親使用的各種反問(wèn)句、與她各種各樣的對(duì)抗方式。我一時(shí)就理解了眼前這個(gè)想要向我證明他正在長(zhǎng)大的娃。

我也想起了無(wú)數(shù)次我使用反問(wèn)句的后果。因?yàn)椴荒芎煤谜f(shuō)話，不能站在對(duì)方的立場(chǎng)上思考問(wèn)題，一句句毛腔腔的反問(wèn)句，就引發(fā)了各種不愉快。此前，丈夫曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，請(qǐng)對(duì)他使用陳述句，我不以為然。直到在小子給我的反問(wèn)句里，我才反思自己的過(guò)錯(cuò)。

反問(wèn)句終是帶著一種挑釁和不友善，讓人產(chǎn)生反駁、對(duì)抗、爭(zhēng)辯、否定的意識(shí)，進(jìn)而讓事情陷入僵局，實(shí)在是最愚鈍的表達(dá)方式。我們都要記住了：請(qǐng)別對(duì)你媽使用反問(wèn)句，請(qǐng)別對(duì)一切對(duì)你心懷友善的人使用反問(wèn)句。

（摘自《中國(guó)校園文學(xué)·青春號(hào)》2019年第10期，豆薇圖）