來取劇本的“閃送小哥”

胡歌拒絕別人稱他“老師”。

“那該叫你什么？”“老胡?！?/p>

本質(zhì)里，胡歌排斥的是那種被特殊對待的感覺。2017年年初，某頒獎(jiǎng)典禮上，主辦方為即將出國游學(xué)的他穿插了一段盛大的歡送儀式：臺(tái)上，好友送上祝福；臺(tái)下，同行目光炯炯；而事先毫不知情的胡歌，一面感動(dòng)，一面尷尬。他說：“我的初衷是想安安靜靜地離開一段時(shí)間，沒想到被放得那么大。”

在制片人沈眼中，胡歌一直就是個(gè)不喜歡被簇?fù)淼娜?。她清晰記得兩年前那個(gè)晚上，胡歌騎著摩托車來到她公司樓下，戴著個(gè)頭盔，取走了《南方車站的聚會(huì)》的劇本?！耙谎劭慈?，特像一個(gè)‘閃送小哥’?！鄙蛘f。

那一晚，胡歌連夜看完劇本，反而陷入了焦慮?！赌戏杰囌镜木蹠?huì)》被刁亦男形容為“自己的白日夢”，講述了通緝犯周澤農(nóng)不斷逃亡同時(shí)又尋求救贖的故事，既有社會(huì)底層的灰暗之色，又不乏復(fù)雜曖昧的情感糾葛。臺(tái)詞不多，因此更需要強(qiáng)大的表現(xiàn)力。這與胡歌過去任何一次表演都截然不同。

“這個(gè)角色對我來說距離是很遠(yuǎn)的，以我的生活經(jīng)歷與圈子，不可能去體會(huì)跟接觸到這樣的人群?！币环矫?，胡歌視這次機(jī)會(huì)為“真正的電影處女作”，能夠詮釋如此顛覆性的角色千載難逢；另一方面，他又擔(dān)心自己過去角色的痕跡太重，觀眾很難建立起對新角色的信念感。

“我知道這是一次冒險(xiǎn)，如果演出來效果很差，演技被大家質(zhì)疑，怎么辦？”他承認(rèn)自己是個(gè)勝負(fù)心很重的人，一直自問，“我是不是輸?shù)闷?？”糾結(jié)了一天，突然覺得“其實(shí)也沒什么好輸?shù)?，又不是沒輸過”，就給刁亦男發(fā)了微信：“我想要來?！?/p>

“后梅長蘇”式焦慮

“事實(shí)上，那個(gè)階段是我的低谷。我已經(jīng)很久沒有接戲了，甚至對演員這個(gè)職業(yè)能不能繼續(xù)都有了一些懷疑?！焙枵f，“我不確定所謂的成績是否是自己真正想要的，除了鮮花和掌聲，財(cái)富和名氣，演員這個(gè)職業(yè)還能為我?guī)硎裁?、?shí)現(xiàn)什么？我不知道?！?/p>

2015年《瑯琊榜》播出后，胡歌成為全中國知名度和身價(jià)最高的男演員之一，演技和商業(yè)價(jià)值都備受肯定，但問題也隨之而來。

首先，他收到了無數(shù)個(gè)《瑯琊榜》的仿制品，找來的角色大都外柔內(nèi)剛、心懷天下、智略超群，好像全世界都在催他演個(gè)2.0版梅長蘇。其次，太忙了。2015年，他全年無休地工作、宣傳、采訪、領(lǐng)獎(jiǎng)，沒看一部電影，沒讀一本書，甚至和家人約好的聚會(huì)也沒有實(shí)現(xiàn)一次。“我每天一起床化妝，就變成了另外一個(gè)人，永遠(yuǎn)活在別人的語境里、別人的世界里、別人的思維里?！?/p>

他的“人群恐懼癥”更嚴(yán)重了。他拍《獵場》，圍觀群眾把劇組堵得水泄不通；好友結(jié)婚，他必定要上個(gè)熱搜首位；每天有2000多條未讀微信，手機(jī)一振動(dòng)心就“咯噔”一下，他總覺得未讀微信跟欠別人的債一樣；2017年年初，胡歌赴美游學(xué)，沒過倆月就回來了，因?yàn)槊刻於嫉煤驼J(rèn)出他的人“捉迷藏”，粉絲甚至組織了“北美捉胡歌小分隊(duì)”。

爆炸式的關(guān)注，讓他覺得是在不斷消耗梅長蘇這個(gè)角色，以及他自己。更讓他恐懼的是，他需要無時(shí)無刻扮演“胡歌”這個(gè)符號(hào)?！拔視?huì)覺得‘胡歌’已經(jīng)不是我了，很多時(shí)候，我是在做大家心目中胡歌的樣子……”

胡歌把這些一股腦地講給刁亦男聽，他擔(dān)心自己迷茫、焦慮的狀態(tài)影響拍攝。刁亦男卻覺得，這樣的狀態(tài)，才正能演好《南方車站的聚會(huì)》。

劉海，可以梳上去了

胡歌進(jìn)組后理解了刁亦男的意思。

2018年春天，《南方車站的聚會(huì)》在湖北武漢開機(jī)，胡歌飾演通緝犯周澤農(nóng)。這是一個(gè)極度隱忍、壓抑、脆弱的矛盾個(gè)體。他處在社會(huì)底層，犯下重罪，滿心仇恨，但同時(shí)又有另外一面。為了補(bǔ)償妻兒，他策劃讓妻子舉報(bào)他，從而獲得公安局賞金，不惜以命相抵。

胡歌跟著方言老師去各個(gè)街區(qū)觀察生活，“見到了形形色色的人，學(xué)他們的走路方式”；他去公安局觀摩審訊嫌疑人的過程，“人物的狀態(tài)、說話的語氣和放空張望的感覺，都記錄在腦子里”；他堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，“希望自己能一直處在非常疲憊的狀態(tài)”；他也刻意不那么融入團(tuán)隊(duì)，“想要保持茫然、局促和不自信的感覺”……

胡歌把自己變成了一只驚弓之鳥。一次，他接到刁亦男電話，說要來找他聊點(diǎn)事。“導(dǎo)演不讓我去找他，還說他那人多不方便……我特別害怕，就覺得是不是要把我換了呀？特別忐忑?！?/p>

沒過多久，胡歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見3個(gè)人走來，有了一種想拔腿就跑的沖動(dòng)，一種逃犯被發(fā)現(xiàn)了藏匿點(diǎn)的恐慌。結(jié)果，只是導(dǎo)演帶著造型師來試裝，胡歌才驚覺自己的狀態(tài)已經(jīng)入戲了。

“我與周澤農(nóng)還有個(gè)相通的地方，就是孤注一擲。”在胡歌看來，周澤農(nóng)拿生命換賞金，而他用過去的自己換了一張新的人生地圖。“我演藝經(jīng)歷的前10年，處在一個(gè)相對比較偶像的階段，我花了很多力氣，想要證明自己是一個(gè)真正的演員。這個(gè)過程里，走了不少彎路，也碰了不少壁?！?/p>

15年前，還在念大學(xué)的胡歌被選中主演電視劇《仙劍奇?zhèn)b傳》。經(jīng)紀(jì)人給他設(shè)計(jì)了一款劉海，就此誕生了經(jīng)典的電視形象李逍遙，胡歌也一夕之間成了當(dāng)紅小生，而這片劉海，在之后5年里，就幾乎沒缺席過他的作品。

尤其是2006年8月，胡歌遭遇嚴(yán)重車禍，面部被縫100多針，這片劉海就成了他的“遮疤布”——一度，所有關(guān)于胡歌的合同，規(guī)定造型上必須帶劉海。

直到2010年，胡歌主演電視劇《神話》。拍攝過半，胡歌突然對經(jīng)紀(jì)人說自己要改造型，要把頭發(fā)梳上去。團(tuán)隊(duì)里的工作人員十分緊張，拉著他拍了好幾段視頻，評估造型可能帶來的負(fù)面影響。胡歌卻說：“我都能放下了，你們還放不下嗎？”

此時(shí)的他，對外貌的包袱已經(jīng)放下了。劉海，可以梳上去了。

人生就是“月亮與六便士”

放棄劉海，帶著一種儀式感，它代表胡歌和李逍遙、仙俠、偶像劇等分道揚(yáng)鑣，也代表他走上了一條更需時(shí)間和積累的表演道路。轉(zhuǎn)型的前幾年并不順利，他演了很多配角戲，也演了很多不太叫座的作品，還錯(cuò)過了很多會(huì)讓他爆紅的角色。

2012年，胡歌下定決心，放下大部分工作，去演話劇。朋友將他引薦給了賴聲川，賴聲川發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕演員和自己預(yù)想中的偶像似乎很不一樣，他決定讓胡歌試試《如夢之夢》。

曾在生死邊緣走過一遭，胡歌終于有機(jī)會(huì)把自己近10年的體悟融入表演中。整部劇排練了3個(gè)月，他沒有請過一次假，連賴聲川都說：“胡歌不敬業(yè)？我就不知道什么叫敬業(yè)了?！?/p>

《如夢之夢》是胡歌的蛻變之作。舞臺(tái)表演的訓(xùn)練，讓他可以逐漸擺脫外界因素干擾，迅速進(jìn)入狀態(tài)；長時(shí)間的揣摩讓他學(xué)會(huì)如何與角色發(fā)生聯(lián)系；前輩的言傳身教，更令他受益匪淺。6年來每一年的《如夢之夢》演出，胡歌從未缺席。也因這部劇，胡歌得到了圈內(nèi)眾多導(dǎo)演賞識(shí)。

胡歌記得4年多前拍《偽裝者》時(shí)，他和靳東一起出現(xiàn)在片場，粉絲都喊他“胡歌！胡歌”，但見到靳東都叫他扮演過的角色名，他特別羨慕。兩年后，他聽見有人喊他“梅宗主”，終于體驗(yàn)到了被人喊角色名的快樂，“有一種踏踏實(shí)實(shí)的成就感”。

曾經(jīng)，有人問胡歌，如果把自己的故事拍成電影，會(huì)起什么名字。他回答：“月亮與六便士”。“表演之路是需要舍棄很多東西的，可能是物質(zhì)，可能是時(shí)間，可能是安全感，可能是過去的包袱，也可能是已經(jīng)有的成就?！彼軕c幸，在身邊滿是六便士的時(shí)候，他依然抬頭看到了月亮。

《南方車站的聚會(huì)》殺青那天，胡歌被全劇組的人拋到空中，各種壓抑和焦慮都在一瞬間被消解，他堅(jiān)信自己終于能走出“梅長蘇”了。他認(rèn)真地對刁亦男說：“導(dǎo)演，人生如戲，不破，不立?！?/p>

（摘自“環(huán)球人物”微信公眾號(hào)）