1

人在兩種狀態(tài)下，大概會(huì)思考關(guān)于快樂(lè)的命題：一是快樂(lè)將逝，想要留住的時(shí)候；二是已然處于不快樂(lè)的狀態(tài)中。我開始思考“快樂(lè)是什么”時(shí)處于后者。

我的第一篇小說(shuō)寫于初二的時(shí)候，寫的是在班上受排斥被孤立的女主角，在一趟江南之旅中了悟如何保持快樂(lè)的方式。在那段時(shí)間里，寫它幾乎是我全部的精神寄托。

在我從小經(jīng)歷的數(shù)次孤立中，初二那年的集體孤立最難忍。大概是因?yàn)槿碎L(zhǎng)大到一定程度，懂得的事越多，感知力越強(qiáng)，知道有些事只能忍耐，但承受力卻沒(méi)有強(qiáng)到一定程度。小學(xué)時(shí)的兩次被孤立，一次被我以轉(zhuǎn)學(xué)逃避，一次以畢業(yè)逃避，到初二那次時(shí)，我知道這次是躲無(wú)可躲，連家長(zhǎng)都無(wú)法訴說(shuō)，最終只好自己找了一處想象中的避難之處。每當(dāng)白天遇到同學(xué)的冷臉或一些過(guò)分的事時(shí)，自己會(huì)分出一個(gè)靈魂懸在半空旁觀，肉身是難過(guò)的，精神是欣慰的：今天要寫的故事又有新的素材了。小說(shuō)里女主角在學(xué)校的那段經(jīng)歷，真實(shí)地記錄下我的遭遇。不知什么時(shí)候看過(guò)一句話：任何經(jīng)歷對(duì)作家來(lái)說(shuō)都是財(cái)富。這句話在那時(shí)切切實(shí)實(shí)地安撫著每一天不知如何度過(guò)的人。

孤立是因何而起的？在記憶中有點(diǎn)復(fù)雜。既有女生小團(tuán)體背后的造謠傳話，也有同桌男孩帶頭的惡言相向。同桌男孩父母雙亡，姑姑是學(xué)校頗有資歷的老師。因?yàn)槲页煽?jī)好，班主任為了照顧他，強(qiáng)行把我和好友同桌分開，安排我和他同桌。于是，我和同桌男孩從一開始就不太對(duì)付。我覺(jué)得他姑姑以權(quán)謀私，班主任慷他人之慨；而他覺(jué)得自己本來(lái)就不稀罕與我坐。

同桌男孩的生活費(fèi)靠他姑姑資助，但他常常將討來(lái)的生活費(fèi)用在其他地方，比如買游戲機(jī)和名牌衣服。班上的男生知道他能拿出錢，在他們想要買一個(gè)阿迪達(dá)斯的足球時(shí)，準(zhǔn)備讓他出大頭。最后這件事被他姑姑知道，嚴(yán)厲批評(píng)了他，買足球的事也就不了了之。買不成足球，讓那群踢足球的男生氣急敗壞。因?yàn)槲乙彩墙處熥优?，同桌男孩便臆測(cè)是我泄露了消息，于是我迎來(lái)的是整個(gè)班級(jí)最有影響力的一群男生的言語(yǔ)和行動(dòng)暴力。而想要討好他們的女生也加入了這個(gè)行列，在背后造謠生事，以使我更符合一個(gè)告密者和搬弄口舌者的形象。

2

長(zhǎng)大后想起來(lái)，初二被孤立的那段時(shí)間緩慢又難挨，每天起床都不知道日子該如何繼續(xù)。但沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)月或兩個(gè)月，我在被孤立之后，反而有了更要好的朋友。

原和我同桌的那個(gè)女孩，我們不是玩得最要好的，只是排隊(duì)時(shí)站在一起，成績(jī)也相近，互相欣賞。但論私交，我和另一群女孩更好，她們漂亮，和男生關(guān)系好，在班上呼風(fēng)喚雨，處于權(quán)力中心。但這些女孩，在男生們孤立我之后，毫不猶豫地選擇和我形同陌路。而那個(gè)女孩卻在別人恨不得離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的時(shí)候接納了我。

女孩綽號(hào)叫洋芋。說(shuō)起來(lái)也巧，她當(dāng)時(shí)的好朋友，綽號(hào)叫鮑魚的，是我同校不同班的小學(xué)同學(xué)。她們玩得好的還有一個(gè)綽號(hào)叫小古董的女孩，這三個(gè)人的小群體緩慢但充滿善意地接受了我。那大概是我初次在穩(wěn)固的四人團(tuán)體中有安全感，這里沒(méi)有猜忌，沒(méi)有鉤心斗角，沒(méi)有領(lǐng)頭人，只有平等的交往和保護(hù)。在這樣的相處中，我和洋芋把鮑魚和小古董一起帶進(jìn)了月考前十名。

班主任對(duì)此表示高興，她把這當(dāng)作“物以類聚，人以群分”的證明加以表?yè)P(yáng)。班上孤立同學(xué)的小動(dòng)作沒(méi)有瞞過(guò)她，某種程度上這也算一種敲打。同樣被拿來(lái)當(dāng)“人以群分”證明的還有幾個(gè)男生，他們不擅運(yùn)動(dòng)，也不怎么討女生喜歡，平素行為古怪，但他們成績(jī)也排在年級(jí)前十。

常年排第一的我，以前是不太會(huì)和這幾個(gè)成績(jī)好但性子古怪的男生搭話的，更不要說(shuō)請(qǐng)教問(wèn)題了。但對(duì)有些男孩氣的洋芋來(lái)說(shuō)，這是很自然的事，遇到有不懂的，便帶著我們?nèi)?wèn)，漸漸我也和他們相熟起來(lái)，覺(jué)得他們不是古怪，而是聰明。而且他們講題時(shí)毫無(wú)保留，電路圖、立體幾何、化學(xué)公式，他們追求的比書本更多，比答案更多，比老師要求的更多。那種講題時(shí)的感覺(jué)，像武俠小說(shuō)中的比武拆招，我感受到一種遇強(qiáng)則強(qiáng)的快樂(lè)。這是我之前學(xué)習(xí)時(shí)從未感受過(guò)的。熟悉之后，他們還會(huì)“斗題”，指定一本輔導(dǎo)書，看一晚上回去比誰(shuí)做得多。那段時(shí)間，晚上回去畫電路圖畫到凌晨一點(diǎn)是快樂(lè)的，白天請(qǐng)教題目是快樂(lè)的，被別人請(qǐng)教問(wèn)題則是更快樂(lè)的。在樓梯間里大喊是快樂(lè)的，下課有人陪也是快樂(lè)的。雖然之前交好的女生小團(tuán)體還是陰陽(yáng)怪氣，同桌男孩也還是在別人來(lái)我的位子上問(wèn)問(wèn)題時(shí)黑沉著臉，但那段時(shí)間在精神上，我感受到了一種昂揚(yáng)向上的快樂(lè)。

學(xué)習(xí)的快感，精神上交鋒的滿足，旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手，互相幫助的朋友，在自己幼稚的小說(shuō)里沒(méi)有的結(jié)局，生活給了我。

3

同桌男孩是什么時(shí)候知道那件事我不是告密者的，我不太清楚，遲來(lái)的示好舉動(dòng)是，在他們傳閱2000年歐洲杯集錦冊(cè)子時(shí)，他往我眼前推了一下，而我則是從這本冊(cè)子開始喜歡上邁克爾·歐文的。沒(méi)有道歉，也沒(méi)有幫我和他足球隊(duì)的朋友解釋，他只是坐在我旁邊時(shí)不再陰沉著臉，有時(shí)會(huì)沒(méi)話找話說(shuō)。

不過(guò)我也不太在意，我對(duì)現(xiàn)狀已經(jīng)非常滿意了。洋芋也是足球迷，我們四個(gè)的課間話題也會(huì)討論足球。我對(duì)足球的喜愛(ài)，也用上了學(xué)習(xí)的勁頭，放學(xué)按時(shí)回家追六點(diǎn)的體育新聞，周末去圖書館借足球周刊補(bǔ)相關(guān)知識(shí)，再加上樂(lè)于請(qǐng)教，很快從偽球迷升級(jí)，追得熱血沸騰。

足球成為我和踢足球的那群男孩和好的契機(jī)，我是真的沒(méi)想到。在他們眼里，我和同桌男孩還是死敵，雖然他已經(jīng)會(huì)問(wèn)我題目怎么做，我也會(huì)順勢(shì)問(wèn)他那些足球雜志上不懂的名詞。在足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)邀請(qǐng)我去看他們的比賽時(shí)，驚訝之余我還傲嬌了一把，說(shuō)作業(yè)做不完。隊(duì)長(zhǎng)男孩不知怎么的，從這時(shí)起就對(duì)我有種莫名的尊敬。在他的解釋里，是對(duì)我陪歐文度過(guò)低谷期的堅(jiān)持，還有對(duì)成績(jī)好的人都有的堅(jiān)忍和耐力。

在男孩們終于湊錢買到了一個(gè)新足球時(shí)，他們?cè)谏厦娣謩e簽下自己喜歡的球星的名字，一格一個(gè)名字，最后留了一格給我，讓我寫上歐文的名字。我知道這場(chǎng)從足球開始的孤立，又以足球結(jié)束了。

中考前的優(yōu)秀班干部選舉上，我?guī)缀醯昧巳?。這個(gè)投票對(duì)我來(lái)說(shuō)意義良多。我以全校第一的成績(jī)，花團(tuán)錦簇地畢了業(yè)。

4

上學(xué)時(shí)的快樂(lè)，其實(shí)非常簡(jiǎn)單，有一個(gè)合得來(lái)的同桌，有幾個(gè)下課時(shí)可以陪伴的朋友，不要在惡意中生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)便滿足了大半。

但被孤立的次數(shù)多了，心中總留有一些惶恐，覺(jué)得這是自己命定的某種輪回。開始和結(jié)束都格外相似，孤立通常是進(jìn)入一個(gè)集體不久后發(fā)生的，孤立我的集體，在熟悉之后，又會(huì)重回溫情的面貌。被孤立的痛苦并不是歸咎到某一個(gè)具體的人身上就能解決，但友情的快樂(lè)，卻是在某一個(gè)具體的人身上能獲得的。這是我在豐富的被孤立的經(jīng)驗(yàn)中得出的結(jié)論。

高一上學(xué)期時(shí)，我差一點(diǎn)兒又一次經(jīng)歷我熟悉的惡意。我們班在分校住校，圣誕節(jié)那天下了大雪，大家放了假，在外面打雪仗。有個(gè)男生寢室的八個(gè)人，突然圍攻沒(méi)有參戰(zhàn)的我，雪球捏得特別硬，連續(xù)砸了我五分鐘。我心里倒不是特別憤怒，只是很認(rèn)命地想：又來(lái)了，熟悉的輪回又來(lái)了，我將再次經(jīng)歷一段難熬的時(shí)間，但一切都會(huì)好起來(lái)的。

可事情卻沒(méi)有按我熟悉的劇情發(fā)展。在我決定默默接受的時(shí)候，那個(gè)寢室的室長(zhǎng)第二天課間時(shí)就跑來(lái)向我道歉。后來(lái)一打聽(tīng)，才知道和我不太熟的一個(gè)女生當(dāng)天就跑去找了那個(gè)室長(zhǎng)，質(zhì)問(wèn)他為什么欺負(fù)人，所以才有了后來(lái)的道歉。在我以為是命運(yùn)的時(shí)候，有人告訴我，不是的，對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)，沒(méi)有在受害人身上找原因的道理，沒(méi)有什么不能反抗的規(guī)則。

我被孤立的輪回，終于在高中時(shí)被打破了。也是在高中，我認(rèn)識(shí)了之后友誼保持了十年以上的朋友，有他們?cè)谏磉叄麉s了被孤立的恐懼。

成年之后，不快樂(lè)的來(lái)源其實(shí)更多，獨(dú)自在外的日子過(guò)得比少年時(shí)代艱難。但在我心里，再苦也苦不過(guò)少年時(shí)代，那樣寂寞無(wú)助的時(shí)候再也不會(huì)有了，那樣惶恐不知盡頭在哪里的時(shí)候再也不會(huì)有了。因?yàn)?，即使再遇到那樣的事，我也不是那時(shí)的我了。

（摘自《文藝風(fēng)·時(shí)刻》2019年第7期，豆薇圖）