葉露盈（中國(guó)美術(shù)學(xué)院 影視與動(dòng)畫(huà)藝術(shù)學(xué)院，浙江 杭州 310000）

一、異域視角的東方故事

1.《鶴妻》故事的東方特色

《鶴妻》是一則關(guān)于仙鶴報(bào)恩的日本民間故事，最早來(lái)源于《佐渡島昔話集》。①這是日本較為典型的動(dòng)物報(bào)恩故事。故事大意是：一只受傷的仙鶴被貧困的漁人所救，仙鶴感其淳樸善良，化身為女子與其成親，起初，二人生活十分幸福，但冬天來(lái)臨，捕魚(yú)已無(wú)法維持生活。鶴妻決定以織布改善家境，但和丈夫有約定在先，讓其答應(yīng)不要偷看她織布的樣子。鶴妻織出了人們見(jiàn)所未見(jiàn)的錦緞，并賣出了很高的價(jià)格。丈夫的內(nèi)心逐漸產(chǎn)生“欲望”，并不顧鶴妻身體虛弱，一次次提出要求，希望她織出更多的錦緞。鶴妻為了滿足丈夫，日夜操勞，但最后，丈夫卻因好奇打破禁忌，偷看她織布，發(fā)現(xiàn)了其真身。最后，鶴妻只能變回仙鶴，永遠(yuǎn)地離開(kāi)。

這則民間故事展現(xiàn)了人性本身復(fù)雜的世界。善良淳樸的漁夫在婚后因金錢與好奇心的驅(qū)使而產(chǎn)生了心理變化，最終，在“偷窺”之后，受到了重大的“懲罰”。從這里也可以看出東方文學(xué)中“偷窺”的警示。

而更具傳奇性色彩的鶴妻，因其善良與犧牲精神被稱頌。在故事中，仙鶴沒(méi)有像西方國(guó)家的故事主角一樣需要借助外界力量變身，而是自然而然地化身女性，日本心理學(xué)家河合隼雄將這類女性統(tǒng)稱為“異類女性”。②在與丈夫相處的過(guò)程中，女性就像逐漸掉入“陷阱”。丈夫看見(jiàn)她的真身，就像是婚姻中女性隱藏的一面、甚至是丑陋的一面被完全發(fā)現(xiàn)，而無(wú)法與丈夫繼續(xù)生活。這樣的角色設(shè)置展現(xiàn)了東方女性隱忍、克制、與悲傷的設(shè)定，極富東方特色。

2.根納季 斯普瑞的東方情結(jié)

根那季·斯普瑞（Gennady Spirin）是一位擁有極強(qiáng)功底與傳統(tǒng)藝術(shù)背景的俄羅斯藝術(shù)家，作為《紐約時(shí)報(bào)》“全球最偉大十大繪本藝術(shù)家”之一，③他的創(chuàng)作內(nèi)容多圍繞歐洲經(jīng)典故事展開(kāi)，其作品也如同古典油畫(huà)一般以極強(qiáng)的造型基礎(chǔ)、光線布局與豐富的想象力和帶入感而在繪本界獨(dú)樹(shù)一幟。

根納季的作品題材涵蓋廣泛，從西歐故事到東亞文化、從神話傳說(shuō)到寓言故事都有涉獵，《鶴妻》是他創(chuàng)作的唯一一本東亞民間故事繪本。不同于許多西方作者創(chuàng)作的東方故事中對(duì)東亞國(guó)家建筑服飾等錯(cuò)置的“尷尬”?！耳Q妻》對(duì)日本傳統(tǒng)服飾、建筑與場(chǎng)景都進(jìn)行了較為忠實(shí)的還原。

二、隱喻與直現(xiàn)

隱喻的敘事手段是關(guān)聯(lián)《鶴妻》中圖文關(guān)系的最主要特征。《鶴妻》的繪本整體給人以一種境界飄渺、悠揚(yáng)深遠(yuǎn)的閱讀感受，并蘊(yùn)含著“能樂(lè)”所追求的幽玄之美。圖文布局、圖文關(guān)聯(lián)性變化制造了該繪本流動(dòng)性的閱讀感受?！半[喻”在這樣的畫(huà)面語(yǔ)境之下也顯現(xiàn)了重要的作用。而在隱喻功能展現(xiàn)的同時(shí)，圖文直現(xiàn)的敘述方式也配合讀者的慣性思維，在圖文配合的基礎(chǔ)之上，將隱喻的詩(shī)性思維進(jìn)行最大化展現(xiàn)。

1.隱喻——間接與超越性表現(xiàn)

（1）圖文的疏離與互揚(yáng)

圖文并置是一種“根深蒂固”的，擁有悠久歷史的表現(xiàn)方式，一直以來(lái)，人們都更習(xí)慣于圖文指向的一致性與和諧性。

本文中對(duì)圖文關(guān)系“疏離”的解讀，是指：圖與文指向的非一致性。不同于圖與文的傳統(tǒng)關(guān)系，是“偏離的”甚至是“顛覆的”。

（2）圖文的超越性表現(xiàn)

圖畫(huà)與語(yǔ)言、文字一樣，是人類情感溝通的重要方式，也是在文字尚未出現(xiàn)之時(shí)，人類信息交流的最重要方式。

在《鶴妻》中，有多處文字內(nèi)容被單獨(dú)分頁(yè)，其中，有幾頁(yè)內(nèi)容中的圖像表現(xiàn)具有超越性的特征。在本頁(yè)的故事中，講述了鶴妻化身女性與男主人公結(jié)婚，二人生活清貧的狀況，然而，這段文字背景被設(shè)計(jì)為紡車上的布匹，紡車的布局設(shè)計(jì)又具有著超現(xiàn)實(shí)的意味，云朵環(huán)繞四周，仙鶴飛于其間。該畫(huà)面展現(xiàn)了文本所沒(méi)有的內(nèi)容，具有隱喻性，同時(shí)也是后續(xù)故事發(fā)展的伏筆。倘若單純提取本頁(yè)來(lái)閱讀，顯得插圖內(nèi)容有些脫離，但是與全篇故事相互關(guān)聯(lián)、糅合，反而可以將畫(huà)面涵義通過(guò)彼此的先后關(guān)系逐步揭示，從而激發(fā)想象，表現(xiàn)想象，更富詩(shī)性意味。

在以上圖文疏離關(guān)系的解讀中，最終的目的，就是達(dá)到圖文互揚(yáng)的效果。所謂圖文的“互揚(yáng)”，意指讀者不僅僅局限于對(duì)圖像的觀看體驗(yàn)，也不僅僅停留在對(duì)文字的表意理解，而是抽離慣性思維，發(fā)揮主觀能動(dòng)性，重新審視圖文關(guān)系，從圖文的“疏離”中獲得詩(shī)化的審美體驗(yàn)，從中體會(huì)圖文之外更加豐富鮮活的意韻。如此分析，在很多情況下，繪本之美在很大程度上不僅僅是造型、畫(huà)面之美，而更多的，則是衍生出的關(guān)系之美。

2.直現(xiàn)——直接的故事表現(xiàn)

畫(huà)面依附于文字表現(xiàn)，是我們習(xí)以為常的“看圖識(shí)字”的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，其符合了我們?cè)诳磮D找字、讀字搜圖中的心理預(yù)設(shè)，即圖文指向的一致性，這樣的認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)能夠傳遞給讀者一種“已知”的安全感和穩(wěn)定的帶入感，因此也是繪本創(chuàng)作中最為普遍的運(yùn)用方式。

在《鶴妻》繪本中，有諸多圖文異化與錯(cuò)位的表現(xiàn)方式，但倘若全局皆如此設(shè)計(jì)，則會(huì)產(chǎn)生很多閱讀的歧義，影響繪本的整體性。因此，傳統(tǒng)意義上圖文并置形式的運(yùn)用，也起到了串聯(lián)全片的基石性作用。

例如：在《鶴妻》的開(kāi)篇，為了使讀者能夠順利進(jìn)入故事，使用了較多的圖文并置的創(chuàng)作方式，從男主人公救助受傷的鶴，到鶴化身女性回歸報(bào)恩。在這幾張串聯(lián)的畫(huà)面中，直觀展現(xiàn)了故事發(fā)展，也注重表現(xiàn)場(chǎng)景氛圍進(jìn)行烘托。

好的繪本是圖文并置與圖文疏離的有機(jī)交織與統(tǒng)一，而這樣做的前提，是藝術(shù)家自身具備良好的審美格調(diào)，以及對(duì)圖像和文字內(nèi)涵的深刻理解。

三、光影與線象

1.光與影的畫(huà)外之意（1）光影的存在方式

《鶴妻》的畫(huà)面語(yǔ)言中最突出的特點(diǎn)即“借景抒情”，為了寄情于景，根那季使用了很多遠(yuǎn)景鏡頭語(yǔ)言來(lái)構(gòu)造畫(huà)面。而“光”與“影”的表達(dá)也自然植入這些鏡頭語(yǔ)言當(dāng)中。

遠(yuǎn)景鏡頭擁有詩(shī)歌“主語(yǔ)”一般的地位，主要制造冗長(zhǎng)、發(fā)展緩慢的整體印象，并擔(dān)負(fù)主體情緒表達(dá)和情感的升華的委任，突出展現(xiàn)詩(shī)性意味。在根納季的《鶴妻》中，大量使用了全景鏡頭并注重遠(yuǎn)景的光影描繪，而其中的“景”多數(shù)為“空景”，更展現(xiàn)了作者的情思，光與影的組合與整體畫(huà)面景象的有機(jī)融合，達(dá)到展現(xiàn)畫(huà)面背后緩慢的語(yǔ)言節(jié)奏及綿長(zhǎng)的思想情緒的效果，使得詩(shī)性的意味能夠流淌于畫(huà)面之中。

（2）渲染與介質(zhì)

東方表現(xiàn)性繪畫(huà)注重線的表達(dá)，但西方繪畫(huà)尊崇其古典繪畫(huà)的傳統(tǒng)，更注重“面”與空間的描繪。根那季在《鶴妻》中的繪畫(huà)技法、材料與觀念與“日本畫(huà)”有著諸多相似之處。

根那季接近“日本畫(huà)”概念的創(chuàng)作十分注重夢(mèng)幻想象的再現(xiàn)性。他利用水彩與日本巖彩相結(jié)合的繪畫(huà)技巧，表現(xiàn)出對(duì)象或柔滑或帶有顆粒的質(zhì)感，在寫實(shí)的基礎(chǔ)上，注重體現(xiàn)神秘感覺(jué)，展現(xiàn)迷樣的孤獨(dú)空間，牽引讀者的夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)觀念。根那季接近日本畫(huà)的寫實(shí)風(fēng)格注重利用面與面的層疊、拼合與碰撞，創(chuàng)造出空間感受。

2.線條的性格表現(xiàn)

（1）理性與感性并重

根那季的線條，從形式上來(lái)看，無(wú)論是符號(hào)化的對(duì)象、象征性的形象，或表現(xiàn)性的物象，都被他用“線”的語(yǔ)言加以重復(fù)和展現(xiàn)。其中，最為鮮明的特點(diǎn)，就是理性與感性并重的線條表現(xiàn)?！耳Q妻》的繪畫(huà)造型多是通過(guò)“移情”的方法論，通過(guò)摹仿自然，以較為優(yōu)美的曲面線條展現(xiàn)出自然景色與生命體本身多變與柔和的輪廓，如仙鶴柔美的圓潤(rùn)的體態(tài)，或女性垂墜柔軟的衣飾。但是，完全曲面的柔和造型不足以支撐畫(huà)面平衡，從而需要穿插更為理性的線條在其之間。因此，根那季選擇了從建筑的布局中抽離出更為理性的線條，將建筑中的百頁(yè)、圍欄、墻垣等等以一種較為概括與抽象的單純直線的方式表現(xiàn)，以作為支持畫(huà)面平衡的“骨架”。將理性的感受嵌入畫(huà)面之中，在使畫(huà)面布局更加平衡、安定的同時(shí)，也更反襯出自然曲線之美。

（2）變化與呼應(yīng)

“線”不僅是作者心靈的載體，也是他個(gè)人知識(shí)素養(yǎng)、時(shí)代特質(zhì)的體現(xiàn)，同時(shí)，也是故事情感、人物心緒的外化“表情”，是作者作品中可觸、可感，真實(shí)可信的“物質(zhì)”。

根那季對(duì)于鶴羽的描繪有著獨(dú)到的見(jiàn)解。在《鶴妻》中，鶴的特寫畫(huà)面有四處，其中，前三處對(duì)鶴羽翼的描繪采用了具有表現(xiàn)性的勾勒的方式。受傷并跌落地面的鶴，被發(fā)現(xiàn)是鳥(niǎo)的鶴妻，其圓潤(rùn)唯美的身體上，豐滿清晰的羽和絨毛根根分明，纖細(xì)柔軟的白色線條提亮鶴整體的色彩基調(diào)，如同有一線光束打在其身上，羽翼線條的虛與實(shí)、隱與現(xiàn)、松與緊，穿插與游走，給畫(huà)面帶來(lái)了萌動(dòng)的生機(jī)，閃爍不定的柔情和一絲隱匿的幽怨與哀愁的情愫。在最后一張鶴的特寫中，故事已臨近結(jié)尾，因?yàn)槟行源蚱萍s定，鶴妻因自己真身已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)而決意離開(kāi)。在這里，根那季放棄了一貫使用的對(duì)鶴羽的線性刻畫(huà)，反而只是使用了少量的線條勾勒出鶴的整體輪廓，將鶴身暈染出一種如玉一般柔美、潤(rùn)澤的質(zhì)感，中國(guó)古代有以玉之德喻人之德的說(shuō)法，而在西方國(guó)家，通體純白的色澤則有著美好、高尚與正直的精神。在這里，作者似乎欲刻意營(yíng)造出鶴妻這樣的身姿體態(tài)，一方面，突出展現(xiàn)其自然精靈一般的美麗與神性，頌揚(yáng)古代日本女性的犧牲精神；另一方面，對(duì)比人性欲望的本像，側(cè)面隱現(xiàn)貪婪終將失去珍貴之物的道理，引發(fā)讀者的深層思考。

結(jié)語(yǔ)

本文通過(guò)多維度分析西方繪本畫(huà)家根那季創(chuàng)作的東方題材繪本《鶴妻》的圖文敘事關(guān)系、繪畫(huà)形式處理，使用剖析、提取、排列的方法，將根那季的繪畫(huà)創(chuàng)作法則、圖文結(jié)合方式進(jìn)行研究與闡釋，以期作為創(chuàng)作具有東方美學(xué)的繪本作品的一個(gè)初步指導(dǎo)。

立足于本國(guó)文化，借助扎根東方傳統(tǒng)美學(xué)來(lái)進(jìn)行富有詩(shī)意的創(chuàng)作是當(dāng)今繪本作者充滿機(jī)遇但同時(shí)最具挑戰(zhàn)的方向，它可以帶領(lǐng)畫(huà)者走向更加深遠(yuǎn)、更加廣闊的天地，創(chuàng)造某種意義上的永恒；但同時(shí)，也需要更多輩作者付出畢生的心血與努力。

注釋：

① 日本民俗學(xué)家柳田國(guó)男著，最早發(fā)表于《婦女公論》雜志，1949年1月號(hào)。

② 著有《日本人的傳說(shuō)與心靈》，描寫本不是人類的東西，化身為人類女性的樣子與人類男性結(jié)婚。

③ 《NEWYORK TIME》，1997年12月5日，人文版第三版。