文/季羨林

我從高中時(shí)代起，就讀老舍先生的著作，什么《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》，我都讀過(guò)。到了大學(xué)以后，以及離開(kāi)大學(xué)以后，只要他有新作出版，我一定先睹為快，什么《離婚》《駝駱祥子》等等，我都認(rèn)真讀過(guò)。最初，由于水平的限制，他的著作我不敢說(shuō)全都理解。可是我總覺(jué)得，他同別的作家不一樣。他的語(yǔ)言生動(dòng)幽默，是地道的北京話，間或也夾上一點(diǎn)山東俗語(yǔ)。他沒(méi)有許多作家那種忸怩作態(tài)讓人讀了感到渾身難受的非常別扭的文體，一種新鮮活潑的力量跳動(dòng)在字里行間。他的幽默也同林語(yǔ)堂之流的那種著意為之的幽默不同?？傊?，老舍先生成了我畢生最喜愛(ài)的作家之一，我對(duì)他懷有崇高的敬意。

但是，我認(rèn)識(shí)老舍先生卻完全出于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。

三十年代初，我離開(kāi)了高中，到清華大學(xué)來(lái)念書(shū)。當(dāng)時(shí)老舍先生正在濟(jì)南齊魯大學(xué)教書(shū)。濟(jì)南是我的老家，每年暑假，我都回去。李長(zhǎng)之是濟(jì)南人，他是我惟一的一個(gè)從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)“三連貫”的同學(xué)。有一年暑假，他告訴我，他要在家里請(qǐng)老舍先生吃飯，要我作陪。在舊社會(huì)，大學(xué)教授架子一般都非常大，他們與大學(xué)生之間宛然是兩個(gè)階級(jí)。要我陪大學(xué)教授吃飯，我真有點(diǎn)受寵若驚。及至見(jiàn)到老舍先生，他卻全然不是我心目中的那種大學(xué)教授。他談吐自然，藹然可親，一點(diǎn)架子也沒(méi)有，特別是他那一口地道的京腔，鏗鏘有致，聽(tīng)他說(shuō)話，簡(jiǎn)直就像是聽(tīng)音樂(lè)，是一種享受。從那以后，我們就算是認(rèn)識(shí)了。

以后是激烈動(dòng)蕩的幾十年。我在大學(xué)畢業(yè)以后，在濟(jì)南高中教了一年國(guó)文，就到歐洲去了，一住就是十一年。中國(guó)勝利了，我才回來(lái)，在南京住了一個(gè)暑假。夜里睡在國(guó)立編譯館長(zhǎng)之的辦公桌上；白天沒(méi)有地方呆，就到處云游，什么臺(tái)城、玄武湖、莫愁湖等等，我游了一個(gè)遍。老舍先生好像同國(guó)立編譯館有什么聯(lián)系，我常從長(zhǎng)之口中聽(tīng)到他的名字。但是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。到了秋天，我也就離開(kāi)了南京，乘海船繞道秦皇島，來(lái)到北平。

以后又是更為激烈震蕩的三年。用美式裝備武裝到牙齒的國(guó)民黨反動(dòng)軍隊(duì)，被徹底消滅。蔣介石一小撮到臺(tái)灣去了。中國(guó)人民苦斗了一百多年，終于迎來(lái)解放的春天。我們這一群知識(shí)分子都親身感受到，我們確實(shí)已經(jīng)站起來(lái)了。就在這樣的情況下，我在當(dāng)時(shí)所謂故都又會(huì)見(jiàn)了老舍先生，距上第一次見(jiàn)面已經(jīng)有二十多年了。

我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚我們重逢時(shí)的情景。但是我卻清晰地記得起五十年代初期召開(kāi)的一次漢語(yǔ)規(guī)范化會(huì)議時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)語(yǔ)言學(xué)界的知名人士，以及曲藝界的名人，都被邀請(qǐng)參加，其中有侯寶林、馬增芬姊妹等等。老舍先生、葉圣陶先生、羅常培先生、呂叔湘先生、黎錦熙先生等等都參加了。這是解放后語(yǔ)言學(xué)界的第一次盛會(huì)。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有達(dá)到會(huì)議成災(zāi)的程度，因此大家的興致都很高，會(huì)上的氣氛也十分親切融洽。

有一天中午，老舍先生忽然建議，要請(qǐng)大家吃一頓地道的北京飯。

大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他講的地道的北京飯一定會(huì)是非常地道的，都欣然答應(yīng)。老舍先生對(duì)北京人民生活之熟悉，是眾所周知的。有人戲稱(chēng)他為“北京土地”。他結(jié)交的朋友，三教九流都有。他能一個(gè)人坐在大酒缸旁，同洋車(chē)夫、舊警察等舊社會(huì)的“下等人”，開(kāi)懷暢飲，親密無(wú)間，宛如親朋舊友，誰(shuí)也感覺(jué)不到他是大作家、名教授、留洋的學(xué)士。能做到這一步的，并世作家中沒(méi)有第二人。這樣一位老北京想請(qǐng)大家吃北京飯，大家的興致哪能不高漲起來(lái)呢？商議的結(jié)果是到西四砂鍋居去吃白煮肉，當(dāng)然是老舍先生做東。他同飯館的經(jīng)理一直到小伙計(jì)都是好朋友，因此飯菜極佳，服務(wù)周到。大家盡興地飽餐了一頓。雖然是一頓簡(jiǎn)單的飯，卻令人畢生難忘。當(dāng)時(shí)參加宴會(huì)今天還健在的葉老、呂先生大概還都記得這一頓飯吧。

還有一件小事，也必須在這里提一提。

忘記了是哪一年了，反正我還住在城里翠花胡同沒(méi)有搬出城外。有一天，我到東安市場(chǎng)北門(mén)對(duì)門(mén)的一家著名的理發(fā)館里去理發(fā)，猛然瞥見(jiàn)老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一團(tuán)肥皂泡沫，正讓理發(fā)師刮臉。這不是談話的好時(shí)機(jī)，只寒暄了幾句，就什么也不說(shuō)了。等我坐在椅子上時(shí)，從鏡子里看到他跟我打招呼，告別，看到他的身影走出門(mén)去。我理完發(fā)要付錢(qián)時(shí)，理發(fā)師說(shuō)：老舍先生已經(jīng)替我付過(guò)了。這樣芝麻綠豆的小事殊不足以見(jiàn)老舍先生的精神；但是，難道也不足以見(jiàn)他這種細(xì)心體貼人的心情嗎？

老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不著我來(lái)細(xì)加評(píng)論，我也沒(méi)有那個(gè)能力。我現(xiàn)在寫(xiě)的都是一些小事。然而小中見(jiàn)大，于瑣細(xì)中見(jiàn)精神，于平凡中見(jiàn)偉大，豹窺一斑，鼎嘗一臠，不也能反映出老舍先生整個(gè)人格的一個(gè)縮影嗎？