文/馬宇平

高是沒(méi)有止境的。為了到更高的地方，吳天一身上數(shù)得清的骨折就有14處，最嚴(yán)重的一次，車(chē)從山上翻下去，他左邊4根肋骨、肩胛骨都摔斷了，髕骨粉碎性骨折，腓骨脛骨也斷了。但是106天后，他又騎著馬出發(fā)了。

對(duì)于這位研究高原病的中國(guó)工程院院士來(lái)說(shuō)，這些山路是他做研究的必經(jīng)之路。他所在的青海高原醫(yī)學(xué)科學(xué)研究所在西寧，他不熟悉西寧的街道，卻知道青海很多縣、鄉(xiāng)的確切海拔。同事們都知道吳天一有個(gè)“毛病”——“到了州上問(wèn)哪個(gè)縣海拔最高，到了縣上問(wèn)哪個(gè)鄉(xiāng)最高，到了鄉(xiāng)里問(wèn)哪個(gè)村最高”，幾乎沒(méi)有例外。

爬阿尼瑪卿山時(shí)，吳天一56歲。他和同事們將腰間的繩索連接在紅色登山繩上，貼著陡峭巖壁向前走。他排在隊(duì)伍的最前端。

那是在上世紀(jì)90年代初，中日聯(lián)合醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)考察隊(duì)在阿尼瑪卿山開(kāi)展考察。日本隊(duì)員在海拔5000米做了10天實(shí)驗(yàn)后，大多發(fā)生明顯的高原反應(yīng)。日方隊(duì)長(zhǎng)酒井秋男告訴吳天一，自己的隊(duì)伍將集體下撤，而作為中方隊(duì)長(zhǎng)的吳天一決定，帶領(lǐng)中方隊(duì)員向更高海拔攀登。

更高的海拔帶來(lái)更多的研究成果。如今，全世界都按吳天一和團(tuán)隊(duì)提出來(lái)的“青海標(biāo)準(zhǔn)”診斷慢性高山病。這是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域第一個(gè)由中國(guó)學(xué)者提出并命名的診斷標(biāo)準(zhǔn)。

他在公眾中的知名度不夠高，但他們長(zhǎng)年在缺氧環(huán)境中取得的科研成果讓很多踏上青藏高原的人受益。吳天一主編的3本高原病科普書(shū)籍，成了青藏鐵路列車(chē)上的常見(jiàn)讀物。

可吳天一還想到更高的地方去。今年84歲的他計(jì)劃再去趟珠峰，他一直惦念著在那里建個(gè)“特高海拔高山醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)站”。上一次去時(shí)，他81歲。

除爬山外，吳天一還經(jīng)常鉆進(jìn)西寧研究所里的高低壓氧艙做實(shí)驗(yàn)。這是中國(guó)第一個(gè)大型高低壓綜合氧艙，低壓氧艙將他“送達(dá)”海拔四五千米的缺氧環(huán)境進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，高壓氧艙能救治危重病人。

這個(gè)高低壓氧艙是吳天一參與設(shè)計(jì)的，他也是第一個(gè)進(jìn)艙實(shí)驗(yàn)的人。他的耳鼓膜在壓力變化中多次被擊穿。最近一次是2011年，76歲的吳天一在一個(gè)國(guó)際合作項(xiàng)目中，堅(jiān)持和國(guó)外同行一起早上7時(shí)30分進(jìn)艙，晚上10時(shí)30分出艙，一次模擬海拔快速下降中，他的耳鼓膜又被擊穿?，F(xiàn)在，他的耳鼓膜因?yàn)榘毯圩兒?，?lái)訪者說(shuō)話響亮點(diǎn)兒他才能聽(tīng)清。

“我們一輩子跟天打交道的人，應(yīng)該是要有付出的，才能做出成績(jī)來(lái)，這一點(diǎn)沒(méi)有什么后悔的?！眳翘煲徽f(shuō)。

1958年，他和妻子響應(yīng)號(hào)召，與山東、河南、安徽等地的大批青年共同支援青海建設(shè)。身體強(qiáng)壯的年輕人到海拔3000米以上的地區(qū)開(kāi)墾，出現(xiàn)了心慌、胸悶、頭疼等反應(yīng)。當(dāng)時(shí)人們對(duì)高原病缺乏認(rèn)識(shí)，診斷和治療手段也相對(duì)落后，得了高原病的年輕人要么被迫離開(kāi)青海，要么忍受著疾病的折磨。畢業(yè)于中國(guó)醫(yī)科大學(xué)的吳天一看到這些，決定開(kāi)始研究高原醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。

1963年和1965年，吳天一在我國(guó)首次綜述報(bào)告了高原肺水腫和成人高原心臟病。他也是我國(guó)第一個(gè)報(bào)告高原紅細(xì)胞增多癥的專(zhuān)家。

上個(gè)世紀(jì)80年代起，研究所開(kāi)始組織“高原醫(yī)學(xué)遠(yuǎn)征軍”，科研隊(duì)前往高海拔、以藏族為主要群體的縣域，進(jìn)行以高原心、肺功能為中心的現(xiàn)場(chǎng)研究。

2001年，青藏鐵路二期工程開(kāi)工，吳天一擔(dān)任青藏鐵路二期建設(shè)的高原生理研究組組長(zhǎng)，保證了這條線路上的14萬(wàn)余名筑路工人無(wú)一人因?yàn)楦咴∷劳觥?/p>

這里最低氣溫達(dá)零下40多攝氏度，氧氣只有海平面的一半，人走在工地上，偶爾走快一點(diǎn)兒就頭痛欲裂，需要大口大口喘氣。有人回憶，當(dāng)時(shí)連施工用的卡車(chē)都需要“吸氧”——司機(jī)每天要用氧氣瓶對(duì)著卡車(chē)的空氣濾清器噴氧。

“我當(dāng)時(shí)提出來(lái)，不能像建青藏公路時(shí)那樣，用卡車(chē)把那個(gè)氧氣罐拉上去又拉下來(lái)，那個(gè)不夠用的，必須要建制氧站?！眳翘煲徽f(shuō)。在他的建議下，青藏鐵路施工沿線，共建起23個(gè)制氧站、25個(gè)高壓艙站、若干高壓袋。在高壓氧艙里，“人就相當(dāng)于到了海平面”。除此之外，吳天一提出了“高壓艙、高壓袋、高流量吸氧”及“低轉(zhuǎn)、低轉(zhuǎn)、再低轉(zhuǎn)”的三高三低急救措施和方案，同時(shí)建立三級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，平均每10千米一個(gè)醫(yī)院。

他甚至想到了員工起夜時(shí)可能發(fā)生的危險(xiǎn)。“別小看晚上去廁所，很多人就可能倒在這‘一泡尿’上?！眳翘煲唤忉?zhuān)叭艘估锱艹鋈ド蠋?，很可能懶得穿好外套，但外面氣溫在零?0-40攝氏度，一旦感冒發(fā)生高原肺水腫就可能致死?！痹谒慕ㄗh下，青藏鐵路使用了帶有取暖設(shè)備的衛(wèi)生車(chē)，晚上與住宿室對(duì)接，在冬天保障工人夜間去廁所不感冒，夏天防止環(huán)境污染。

上世紀(jì)90年代初那次阿尼瑪卿山考察，吳天一帶領(lǐng)的中國(guó)科研隊(duì)在登山的同時(shí)，也拿自己做實(shí)驗(yàn)。海拔5000米以上，他們每上升50米，就對(duì)自己的心肺功能和對(duì)氧氣的利用率等進(jìn)行記錄，檢測(cè)應(yīng)激狀態(tài)下人的生理反應(yīng)。海拔5620米處，他們建立了特高海拔高山實(shí)驗(yàn)室，獲得大量高山生理資料。

加上前期準(zhǔn)備，吳天一在阿尼瑪卿山海拔4660米到5620米做了5年高山生理研究。他的雙眼因雪地反射和強(qiáng)紫外線患上了白內(nèi)障，不得不植入晶體治療。

即便如此，吳天一仍把青藏高原、喜馬拉雅山脈稱為“人間科學(xué)的天堂”。他和隊(duì)員們開(kāi)拓了“藏族適應(yīng)生理學(xué)”研究，在這里第一次提出藏族在世界高原人群中獲得“最佳高原適應(yīng)性”的論點(diǎn)，為人類(lèi)低氧適應(yīng)建立起一個(gè)理想的生物學(xué)模式。