口述人：沙匡世（沙孟海書學院原副院長）

父親離開我們已將近2周年了。但他那洪鐘般的語音，爽朗的笑聲，慈祥的容顏，坦誠的待人態(tài)度，鍥而不舍的治學精神，還有那樣一種難以用語言文字表達的高大的形象和深深的感染力，這一切在我心中將是永不磨滅的。

我在1988年調到父親身邊工作，這時父親畢竟到了這樣的高齡，精力日漸衰弱，然而在這幾年中，父親不顧年邁體衰，仍然每日工作不息，不教一日閑過。他為《中國美術全集》書法篆刻編所著《清代書法概說》，為西泠印社所撰寫的《西泠印社八十五周年碑記》，為《馬一浮遺墨》所作序文，以及《漫談碑帖刻手問題》《再談南宋官窯窯址和有關資料》《曲水流觴雜考》《馮君木、馮都良父子遺事》等重要著作和許多題跋，都是在這段時間完成的。父親治學極為嚴謹，一個史實，一個論點，都經(jīng)過反復考證核實，這其中須花費多少精力是可想而知的，常常因用腦過多以致血壓太高，1990年冬連續(xù)兩次鼻出血，不得不住醫(yī)院治療。醫(yī)師一再叮囑不要多用腦，不要過多談話，每天工作勿超過2小時。但在身體稍有好轉后，父親又那樣不停地伏案工作。我曾兩次見父親撰寫文章時，由于思考到一個問題，天未亮就起床，寫了一會再睡。即使到了春節(jié)，父親除了高興地會會前來拜年的親朋好友之外，也和平常的工作日沒什么兩樣。

父親晚年仍不中止書法藝術上的追求，繼續(xù)創(chuàng)作了很多精品，其中如蘭亭三序合卷等三幅長卷、北京人民大會堂的大堂幅、錢湖帖第一石、今草集唐詩五言聯(lián)等，還為各地寫了眾多的榜書摩崖。至于“字債”之重，一直是難以收拾的。父親在20世紀80年代初曾有這樣兩句打油詩：“逢人皆債主，無地置閑身?！倍骄叛啐g，全國各地以至海內外請他作書的單位和個人更多，這無疑形成一種沉重的負擔。雖然如此，父親總是盡力而為，但畢竟年高多病，事務繁忙，常常在精神不佳時仍然要提筆揮毫。然而即便是為一位普通求書者所寫，也絕不會敷衍了事。父親待人就是這樣的真誠，對藝術就是這樣的一絲不茍。

父親出身農村，雖然23歲以后就到上海等大城市，卻一直保持著簡樸淡泊的生活習慣，飲食衣著是那么隨便。他常教導我們不可太追求物質，他的那張辦公桌還是40多年前購置的，抽屜也有些破了。顯然是由于長期以來對工作的專注，父親連喝茶、喝水的習慣都沒有，以致在患感冒時，醫(yī)師叮囑須多喝開水，常常當我遞上一杯，父親才想到喝兩口。有時家人出于對父親的保健和改善工作條件的考慮，提些建議，父親總是說：“不要，不要?！被蛘呤窍印奥闊?，這可不是他的客氣話，而是帶著一種定要我們下輩聽從的口氣的。父親凡事總是多為大局著想，多為他人著想。記得1986年間他因冠心病以及低燒不退，住浙江醫(yī)院時間較長，在醫(yī)院一邊養(yǎng)病，一邊還進行印學史及中國書法史圖錄的文字和圖版校對以及其他多方面的工作，常利用星期天回家查資料和完成一些寫件任務。父親說：星期天要單位安排車子不好，駕駛員也要休息的。他觀察到7路公共汽車的規(guī)律：上午是往城里車子空，傍晚是往靈隱方向的車子空，所以每次都是和我們約好，上午要我或別的家人去接他，傍晚則送他回醫(yī)院，每次都乘7路車，沒有要單位派車子。這里，慶豐新村7號6幢的底樓，是父親遷居后工作和生活了最后的將近一年的地方，陳設依舊，櫥上的自鳴鐘不再敲響。我總在想，父親一生孜孜不倦地辛勤工作、奉獻，他享受的東西實在太少了，雖然他晚年并不是沒有條件。但恐怕是我還不能真正理解父親。父親是這樣一個可敬的人，實在可以把這句話用在他身上：“吃的是草，產(chǎn)出的是奶。”這不正是中華民族知識分子的一種最可貴的美德么！可欣慰的是，父親一生不懈耕耘和創(chuàng)造的學術上、藝術上的成果，將匯入我國民族傳統(tǒng)優(yōu)秀文化發(fā)展的長流中，得到廣大人民群眾的推崇和喜愛，得到國家、政府的充分重視和發(fā)揚。

本文選自：《翰墨春秋·沙孟海先生紀念集》，西泠印社出版，1995年版。