賈曉偉

2001年10月“北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)”上，我在保利劇院見(jiàn)識(shí)了波蘭華沙國(guó)家歌劇院版的威爾第歌劇《納布科》。據(jù)說(shuō)這是《納布科》首登中國(guó)舞臺(tái)，時(shí)值威爾第逝世100周年，媒體譽(yù)為樂(lè)壇盛事。當(dāng)時(shí)，人們津津樂(lè)道的不是威爾第歌劇，也非華沙國(guó)家歌劇院的演出水準(zhǔn)，劇中將要出現(xiàn)的五匹戰(zhàn)馬一時(shí)搶盡了話(huà)題風(fēng)頭，議論紛紛。因?yàn)榛铖R要站在舞臺(tái)上充當(dāng)角色，歌劇的宣傳方不停爆料馬匹喂養(yǎng)與運(yùn)輸?shù)认盗行侣?，讓觀眾擔(dān)心五匹馬在舞臺(tái)上尥蹶子或出恭了怎么辦。我的座位在劇院前排，未見(jiàn)成馬有何異常，只覺(jué)得怪怪的，尤其是目睹以馬“搶?xiě)颉?，因不適應(yīng)強(qiáng)烈燈光而嘴角白沫流動(dòng)的時(shí)候。聽(tīng)眾們的嘀咕聲里夾雜了不少驚訝。

當(dāng)然，歌劇屬于大制作、大投入，輸出賣(mài)點(diǎn)，劇院爆滿(mǎn)了才可能收回成本，也無(wú)可厚非。但以真馬作為噱頭，在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外的《納布科》演出中已是風(fēng)尚，還是給人一點(diǎn)馬戲團(tuán)與歌劇混合的感覺(jué)。不過(guò)，歌劇里那首被譽(yù)為意大利“第二國(guó)歌”，由劇中被囚猶太人合唱的《飛吧，我的思想，展開(kāi)金色的翅膀》還是激蕩人心，極具感染力。

《納布科》的主題是反抗暴政。威爾第1841年寫(xiě)成它時(shí)，還是個(gè)年輕人，可謂才華蓋天、能力超強(qiáng)。歌劇這種音樂(lè)與戲劇結(jié)合的形式，要求作曲家的綜合能力，既要故事講得跌宕起伏、有趣好看，還要顧及劇中各色人物展現(xiàn)不同的唱功。不是天才，斷難寫(xiě)出此類(lèi)曲式的佳作，而日后得以流傳的更是鳳毛麟角。威爾第之前，有許多意大利作曲大師一生寫(xiě)有幾十部歌劇，但至今還能上演的少之又少，可見(jiàn)創(chuàng)作歌劇是件高耗能、高投入而又極易被遺忘的悲愴事業(yè)。威爾第無(wú)疑是幸運(yùn)者，他不僅是世界上被演出劇目最多的歌劇大師之一，而且近年來(lái)舞臺(tái)技術(shù)發(fā)生革命性變化時(shí)，屢有作品被重新包裝，推出后引起轟動(dòng)。我當(dāng)年看《納布科》，一個(gè)強(qiáng)烈的感受就是威爾第的作品十分現(xiàn)代，與當(dāng)下沒(méi)有隔離。他的敘述線(xiàn)條干凈，故事與人物設(shè)計(jì)既不拖沓也不臃腫；作品里有一種清新有力的東西，主題的分量又很重。

就趣味而言，聽(tīng)古典音樂(lè)的樂(lè)迷一般愛(ài)聽(tīng)鍵盤(pán)音樂(lè)、室內(nèi)樂(lè)、協(xié)奏曲與交響樂(lè)。喜聽(tīng)歌劇并能品出味道，甚至聽(tīng)懂原版歌詞的，少之又少。另外，歌劇難脫戲劇的外殼，須向戲劇性屈服，看劇與聽(tīng)音樂(lè)難以結(jié)合時(shí)會(huì)有眼睛與耳朵的“打架”現(xiàn)象。就歌劇的發(fā)展史而言，到了瓦格納時(shí)有了終結(jié)之虞，幾近告別：他的歌劇充滿(mǎn)象征與寓言，不再塑造具體的人物，神界與人界的爭(zhēng)執(zhí)，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，像一部部交響樂(lè)的圖像再現(xiàn)。唯有威爾第出現(xiàn)，復(fù)活了歌劇的生機(jī)。他寫(xiě)的是真正的歌劇，其間充滿(mǎn)音樂(lè)與戲劇性的高度結(jié)合。與瓦格納相比，他的宏大與深邃更接地氣，不僅對(duì)眾生的苦難與矛盾充滿(mǎn)認(rèn)識(shí)，而且善于把個(gè)體遭遇上升為人類(lèi)的普遍經(jīng)驗(yàn)。威爾第為莎士比亞戲劇所寫(xiě)的歌劇幾乎部部是精品。他對(duì)人與環(huán)境之間復(fù)雜關(guān)系的剖析，在音樂(lè)里細(xì)膩體現(xiàn)；戲劇性能入能出，絕不傷害人物的鮮活感與客觀性。看威爾第充滿(mǎn)古典精神的歌劇，感覺(jué)不到火氣與邪氣；他從感性經(jīng)驗(yàn)里的提煉功夫，以及形式上的得體剪裁，是當(dāng)下仍能吸引觀眾的重要原因。