□ 薛 舒

父親在醫(yī)院里躺了5年。這5年間，我時(shí)刻做著父親離我們而去的準(zhǔn)備。譬如，未來(lái)的某一天，他走了，我需要做什么?給他準(zhǔn)備哪些他喜歡的衣物?要不要通知他退休前的單位和他最鐵的老哥們?請(qǐng)哪些親朋好友來(lái)參加告別儀式?要為他寫(xiě)一篇怎樣的悼詞?還有，買天長(zhǎng)園還是清逸靜園的墓地……他還躺在病床上的時(shí)候，我就在想這些問(wèn)題。有時(shí)想著想著，忽然心頭一緊，自責(zé)不已。他的心跳還平穩(wěn)，呼吸亦通順，正常的新陳代謝表示他的生命還在持續(xù)，我卻在思考如何面對(duì)父親的死亡。這讓我不禁懷疑，我一直自以為理性與務(wù)實(shí)的性格，其實(shí)是一種冷酷與無(wú)情?這種時(shí)候，我就會(huì)讓自己的思維戛然而止，仿佛不去想“死亡”，死亡就不會(huì)發(fā)生。可是，依然會(huì)在不經(jīng)意中一次次地想起那些“冷酷無(wú)情”的事，想到最后，總會(huì)歸結(jié)到悼詞。

是啊!倘若為父親寫(xiě)悼詞，我要怎么開(kāi)始?我想到的第一句話是：他從來(lái)知道自己是一個(gè)平凡的人，所以，他一直想要做點(diǎn)不平凡的事，以企及他某些不曾被我們知道的理想，這讓他的人生總是處于上下求索的緊張進(jìn)取中……

可是，躺在醫(yī)院病床上的父親一直很好。雖然他早就失去了記憶，不會(huì)行動(dòng)，不會(huì)說(shuō)話，也不會(huì)認(rèn)人，可消化功能似乎不錯(cuò)，吃喝拉撒規(guī)律有序，心臟也沒(méi)壞，高血壓、高血糖、高血脂這些老年人的普遍毛病，他一樣都不占。他還很能吃，喂他飯菜或水果，他會(huì)張嘴、咀嚼、下咽……這是他最后5年里與我們互動(dòng)的唯一方式。在湯匙碰到他的嘴唇時(shí)，他以張嘴來(lái)回應(yīng)，直至最后一年，只要床頭出現(xiàn)一個(gè)俯瞰的人影，他就會(huì)張開(kāi)嘴巴，如嗷嗷待哺的幼雀。

他變成了一個(gè)嬰兒。吃，是他屈指可數(shù)的生命特征中唯一的主動(dòng)行為。

他用了2年時(shí)間，從失智，發(fā)展到失能，最后，他住進(jìn)了醫(yī)院。他忘記了我們?nèi)?，忘了陪伴他大半輩子的老妻，忘了他的一雙兒女，然后，忘了他自己。后來(lái)，他躺在醫(yī)院里的5年，他無(wú)法與我們交流，他只是維持著生命。那也不能叫生活，他只是緩慢地生存著，緩慢到我們看不見(jiàn)死神究竟離他有多遠(yuǎn)。

2020年2月中旬，新冠肺炎疫情最為嚴(yán)重的某一天午夜，死神，終于不期而來(lái)。他寂靜地離開(kāi)了。沒(méi)有告別儀式，沒(méi)有眾多親友為他送行。5個(gè)至親的人，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，匆匆送走了他。是的，我所有想好的，為他的離去所做的預(yù)想和準(zhǔn)備，幾乎全部無(wú)法實(shí)現(xiàn)，他甚至不給我為他寫(xiě)悼詞的機(jī)會(huì)。他用5年無(wú)聲的時(shí)光讓我們一直以為，他住在一家醫(yī)院的老年病房，3樓，36床，靠窗。他像一個(gè)嬰兒一樣，在每一個(gè)人影俯瞰著他的時(shí)候適時(shí)張開(kāi)嘴巴，等待著我們?nèi)ノ顾赃@樣的方式拒絕我為他寫(xiě)悼詞，所以，我總是以為，他依然在緩慢地活著。

父親節(jié)那天，看到很多人在為父親寫(xiě)些什么，微信或微博，三五行字，有祝福，有懷念。我忽然想，我的父親，他不肯讓我為他寫(xiě)悼詞，那我就寫(xiě)一寫(xiě)這個(gè)還在我心里緩慢地活著的人吧。他真是一個(gè)太過(guò)平凡的人了，平凡到我們不知道他是不是有過(guò)理想，可是我想，他應(yīng)該對(duì)自己感到滿意，因?yàn)?，他是一個(gè)得到了愛(ài)的人。